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Il libro 


In questo preciso istante, attorno a te, nel tuo quartiere, nella tua città e in ogni angolo 
del pianeta, milioni di fuorilegge cospirano nell'ombra per unirsi alla più grande banda di 
pirati della storia dell'umanità: sono i pirati di musica, video e software, che condividono 
in rete miliardi di file, in ogni secondo di ogni giorno di ogni mese dell’anno, e trasformano 
internet nel più grande strumento di condivisione della conoscenza che l’uomo abbia mai 
avuto a disposizione. Questo grande laboratorio culturale non dorme mai, e quando i pirati 
di New York chiudono gli occhi davanti allo schermo a notte fonda, quelli di Tokyo sono 
già pronti a sostituirli davanti al sole del nuovo giorno. 

Le avventure degli hacker, la lotta agli Ogm, le Telestreet, le radio pirata, i graffiti sui 
muri, i francobolli finti e lo scambio di musica in rete: la pirateria moderna ci racconta storie 
di passione e libertà, avventure mozzafiato e sfide impossibili raccolte da uomini liberi 
che vogliono riscrivere le regole del sistema. Le trappole del copyright, le multinazionali 
biotech, le grandi case discografiche, le major di Hollywood, la Siae, la Microsoft e tutti i 
governi del mondo non sono riusciti ad imbrigliare il genio creativo dei corsari di ieri e di 
oggi, che continuano a stupirci con nuove conquiste. 


Questo testo è stato impaginato dal suo autore con IATX, un sistema gratuito e libero di elaborazione dei testi. 
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Ad un tratto il Corsaro prese la giovane per una mano, dicendole: 
“Vienil...” 


“Dove vuoi condurmi?” 
“Bisogna che veda il mare”. 


[Emilio Salgari, La regina dei caraibi] 
“È pericoloso aver ragione quando le autorità costituite hanno torto”. 


[Voltaire] 


Pagina lasciata intenzionalmente bianca. 
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Prefazione 
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x 


“La tragedia del vostro mestiere di giudici è che sapete di dover 
giudicare con leggi che ancora non sono tutte giuste”. 


[Don Lorenzo Milani, Lettera ai giudici, 1965] 


Avvertenza: questo libro contiene dosi massicce di idee radicali. Al- 
cune di queste idee possono essere indigeste, causare irritazioni, scompensi 
economici, crisi d'identità e malessere generale, ma non possono essere li- 
quidate. Non superare le dosi consigliate. Nel dubbio, somministrare a sin- 
goli capitoli. Non somministrare comunque ai minori di 16 anni, perché non 
ne hanno bisogno: queste idee le hanno già assimilate senza pensarci, con 
l'involontaria complicità del mercato disco-cinematografico e dei legislatori. 

Come informatico della vecchia guardia, quella che si ricorda i tempi in 
cui internet non esisteva e la musica si “piratava” dalla radio con le mu- 
sicassette, molti dei concetti “sovversivi” che Carlo Gubitosa raccoglie ed 
esprime così chiaramente in queste pagine non mi sono venuti spontanei 
quando li ho affrontati per la prima volta, pur avendo io per mestiere una 
certa dimestichezza con l'innovazione. È probabile che anche a voi, se avete 
i peli del naso che crescono più in fretta dei capelli in testa, faranno lo stesso 
effetto: quello di una medicina indigesta. 

Indigesta ma necessaria, perché le attuali idee, leggi e logiche commer- 
ciali stanno scricchiolando sotto il peso della tecnologia. Concepite in un'e- 
poca in cui musica, film, giornali e libri erano fabbricabili e distribuibili sol- 
tanto da un’élite, rivelano tutta la loro inadeguatezza in un mondo dove 
tutto questo è duplicabile, copiabile, trasmissibile a chiunque da chiunque. 

Oggi qualunque utente di internet, con la sua bella paginetta Web o il 
suo blog, ha lo stesso potere editoriale del più blasonato e ricco dei gior- 
nali. Chiedetelo a Tony Blair, demolito dalla scoperta, fatta da una persona 
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qualunque e pubblicata in rete, che il suo dossier sull’Iraq era un plagio mal- 
fatto di una tesina obsoleta. Chiedetelo a George W. Bush, i cui giornalisti 
assoldati per fargli sempre domande “amiche” sono stati smascherati dai 
blogger. Chiedetelo a Dan Rather, che si è giocato decenni di carriera come 
anchorman dei telegiornali USA spiattellando in diretta TV documenti anti- 
Bush rivelatisi falsi grazie alla meticolosa analisi collettiva di tanti utenti di 
internet. 

È evidente che se le premesse della società sono cambiate, le regole che 
funzionavano prima non possono continuare a funzionare. E questo, a 
molti, fa paura. È naturale, e la tentazione di far finta di niente è forte. 

Ma che ci piaccia o no, la tecnologia è già qui, nelle nostre case, e non se 
ne andrà, per cui è ora di trovare regole nuove per tenerne conto invece di 
nascondere la testa nella sabbia. Chi rifiuta di ammodernarsi e spera di in- 
gabbiare la tecnologia con le leggi farà la fine del maniscalco che pretendeva 
tutela per la sua categoria a causa di quell'oggetto sovversivo chiamato “au- 
tomobile”, o di William Preece, ingegnere capo delle Poste Britanniche, che 
nel 1876 dichiarava impettito, di fronte alle notizie della nuova straordina- 
ria tecnologia in arrivo da oltre Atlantico, che “gli americani hanno bisogno 
del telefono, noi no: abbiamo fattorini in abbondanza”. 

Ci vogliono, insomma, regole nuove, nuovi modi di pensare, nuove so- 
luzioni commerciali che sfruttino queste innovazioni anziché considerarle 
nemiche. Ma regole nuove scaturiscono soltanto dalla comprensione di co- 
me funzionano realmente certi meccanismi sociali e di mercato; e in questo 
senso vi aspettano molte sorprese. Paladini del diritto che si rivelano ladri; 
ladri che si rivelano tutori della cultura; tutori della cultura costretti a fare i 
ladri dai paladini del diritto. 

Prendete questo libro come una sfida: le vostre gengive mentali sono 
troppo molli per masticare concetti nuovi e croccanti? Siete abbastanza si- 
curi dei presupposti su cui si basano le vostre regole morali da poter demo- 
lire quelle innovative proposte qui? Siete pronti a rischiare di scoprire che le 
norme che avete dato per scontate, naturali e immutabili sono in realtà effi- 
mere come le promesse di un politico e altrettanto bisognose di uno schietto 
repulisti? 

Non è necessario che condividiate tutto quello che viene proposto in 
queste pagine; ma è importante che sappiate quali idee si stanno diffonden- 
do là fuori come soluzione ai problemi causati dallo sfasamento fra leggi, 
bisogni umani e tecnologia. Strada facendo, scoprirete quante delle cose 
che ora consideriamo normali e “tradizionali” sono in realtà il frutto di idee 
che soltanto pochi anni fa erano ritenute sovversive e illegali. 

Ed è per questo che vi consiglio di rileggere questo “Elogio della pira- 
teria” fra una decina d'anni, quando insomma Bill Gates avrà passato la 
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sessantina. Se sorriderete scoprendo quanto sono diventate banali e sconta- 
te le cose che Carlo Gubitosa scrive oggi, vorrà dire che il libro ha raggiunto 


il suo scopo e aveva ragione. E che voi l'avete capito in tempo. 


Paolo Attivissimo — <topone@pobox.com> 
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Elogio della pirateria 


Introduzione 
Storie di pirati e libertà 


“Occorre combattere con la massima determinazione la pirateria in 
tutte le sue forme, perché la difesa della proprietà intellettuale è nel- 
l'interesse di tutti, perché dà valore economico alla cosa più preziosa: 
l'ingegno, che è alla base della nostra società libera”. 


[Carlo Azeglio Ciampi] 


“Certo, all'autore di un'opera letteraria, di una musica o di un film 
non piace che qualcuno se la scarichi da internet senza pagare una li- 
ra... però dobbiamo entrare nell'ordine di idee che questi nuovi stru- 
menti cambiano anche il modo in cui si è remunerati per questo tipo di 
attività”. 


[Stefano Rodotà, garante della privacy] 


Che cos'è esattamente un “pirata”? È quello che immaginavamo da 
bambini, sognando favole di avventurieri che attraversano il mondo con il 
vento in faccia, combattendo per la libertà e la giustizia, oppure quello che ci 
costringono a immaginare da grandi, dipingendo un mondo oscuro e sordi- 
do dove i “pirati informatici” che scambiano musica e condividono software 
sono dei soggetti sovversivi e destabilizzanti per l'economia di mercato? 

Ogni stagione della storia ha le sue religioni e le sue eresie, e spesso 
sono proprio gli eretici e i criminali a strattonare la civiltà per costringerla a 
compiere un salto in avanti. Basta pensare al segno lasciato nel mondo da 
“delinquenti” come Gesù di Nazareth, Socrate e Galileo Galilei, tutti e tre 
processati per bestemmia contro gli dèi del loro tempo. Gesù ha liberato lo 
spirito, Socrate l'intelletto e Galileo la scienza: chi è che oggi sta provando a 
liberare l'informazione e la cultura? 
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Questo libro racconta le storie di eretici postmoderni che osano sfidare 
le tecno-religioni di un mondo dove si venera il dio profitto, ribelli che vo- 
gliono recuperare il senso più pieno di parole come arte, condivisione, co- 
noscenza e bellezza, prima che queste parole vengano definitivamente rin- 
chiuse nelle gabbie di chi vuole trasformare ogni sinfonia in una suoneria 
da scaricare a pagamento sul telefonino. 

Nei riti della religione tecnocratica e televisiva, le masse di “credenti” 
rinnovano continuamente i loro atti di fede nelle verità rivelate dallo scher- 
mo, e si convincono che una guerra è finita solo perché una telecamera 
inquadra una statua che cade in una piazza. 

Cosa fanno questi “pirati” che osano mettere in dubbio le verità del tu- 
bo catodico, chi sono i nuovi eretici che si spingono dove nessun altro osa 
avventurarsi, perché negli anni ‘60 gli hacker del Massachusetts Institute of 
Technology hanno solennemente dichiarato che “l'informazione dev'essere 
libera”, mentre oggi c'è chi teorizza che solo il mercato può e deve essere li- 
bero in un mondo dove tutto, anche le opere dell'ingegno, è inevitabilmente 
destinato a diventare una merce? 

Perché da piccoli facevamo il tifo per Sandokan e il Corsaro Nero, che 
combattevano contro i soldati dell'esercito britannico e spagnolo, e da gran- 
di ci dicono che condividere musica con altre persone è una azione crimi- 
nale, e che i “pirati” colpevoli di aver scambiato gratuitamente musica tra 
loro vanno puniti con pene simili a quelle di chi compie un omicidio colpo- 
so? Perché nessuno ci spiega la differenza tra un pirata e un criminale, tra 
un ribelle e un delinquente, tra un ragazzo che ascolta musica in rete e un 
mafioso che la rivende su mercati paralleli e illegali? 

Tutti abbiamo collezionato figurine da piccoli: chi aveva in mano il po- 
tere delle immagini e delle informazioni, e lo esercitava decidendo quali 
sarebbero state le immagini più difficili da trovare all’interno delle bustine, 
stampava sul retro degli album istruzioni dettagliatissime per ordinare le in- 
trovabili figurine mancanti (ovviamente a pagamento). Ciò nonostante cen- 
tinaia di migliaia di bambini consideravano inconcepibili e assurde quelle 
regole del mondo dei grandi, e senza pensarci un attimo praticavano su sca- 
la di massa e in modo spontaneo delle forme di autorganizzazione, scambio 
e condivisione che consentivano a tutti di ottimizzare le risorse impiegate 
all'acquisto dei fatidici rettangolini adesivi. 

Ormai queste forme spontanee, immediate e istintive di gestione delle 
risorse “dal basso” non sono più cose da bambini, ma vengono praticate 
quotidianamente, in varie forme e a vari livelli, da adulti marchiati come 
eretici, pirati o criminali solo per aver rivendicato il diritto alla libertà in- 
tellettuale per scambiare e creare software, arte e conoscenza, per allesti- 
re nell’etere Tv di quartiere e radio pirata, per produrre farmaci anti-Aids 
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a basso costo violando i brevetti delle multinazionali e per realizzare tan- 
tissime forme d’arte che spaziano dall’agricoltura alla filatelia, dai graffiti 
sui muri al situazionismo mediatico, dall’antipubblicità al plagio creativo 
di “cult movie” hollywoodiani. 

Tutte queste pratiche hanno in comune due caratteristiche: sono total- 
mente fuorilegge e al tempo stesso assolutamente necessarie per salvare la 
nostra storia e la nostra cultura da una precoce morte cerebrale. Per un cu- 
rioso paradosso della storia, gli eretici condannati e marchiati come crimi- 
nali dalla società dell’informazione sono gli unici che possono salvarla dal 
suo collasso e dal processo di “plastificazione” che attraversa ogni aspetto 
della nostra vita, dalla musica di plastica costruita a tavolino, senza cuore e 
passione, fino al cibo di plastica che mangiamo nei fast-food. 

Mai come oggi il potere dell’informazione ha guidato il destino dell’uo- 
mo, e per esercitare il diritto di critica e di controllo su questo potere è il 
momento di scegliere da che parte stare nell'arena dove si consuma lo scon- 
tro tra i due modelli di sviluppo che stanno orientando, ciascuno a suo mo- 
do, l'evoluzione della nostra cultura: il modello “proprietario” e il modello 
“libero”. 

Il modello proprietario è caratterizzato dall’applicazione al mondo delle 
idee, della cultura e delle opere dell'ingegno di un concetto base dell’econo- 
mia tradizionale: il valore di un bene è determinato dalla sua scarsità. L'ap- 
plicazione di questo principio economico a beni immateriali come un pro- 
gramma informatico o una sequenza di note musicali ha come conseguenza 
una rigida tassazione di ogni forma di utilizzo o duplicazione delle opere 
dell'ingegno, e un lavoro incessante di monitoraggio e controllo per repri- 
mere, sanzionare, criminalizzare e scoraggiare qualunque utilizzo di questi 
beni immateriali che non produce un immediato vantaggio economico per 
chi ne controlla i diritti di riproduzione. 

A questa visione mercantile della scienza e dell’arte si contrappone il 
modello di sviluppo “libero”, basato su un principio completamente diver- 
so: nella società dell’informazione il valore di un bene immateriale, con- 
cettuale o artistico è determinato dalla sua diffusione. Un libro, un brano 
musicale o un programma informatico hanno un valore proporzionale al 
numero di persone che conoscono e utilizzano quel testo, quella musica o 
quel programma. 

Applicando questo principio cade la necessità di tassare ogni forma di 
distribuzione delle opere dell'ingegno, perché la libera circolazione delle 
idee, anche quando avviene in forma spontanea o gratuita, riesce sempre e 
comunque a produrre un vantaggio per chi ha dato vita a quelle idee, anche 
se questo vantaggio è indiretto e non immediato. 

È questo l'approccio culturale e filosofico che ha permesso lo sviluppo 
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esponenziale di internet e di tutti i protocolli, servizi e tecnologie che oggi 
utilizziamo quotidianamente per l’interconnessione su scala geografica dei 
computer e per la posta elettronica, la navigazione ipertestuale o lo scam- 
bio di file. Se oggi dovessimo pagare un centesimo per i diritti d'autore 
ogni volta che usiamo la “chiocciolina” in un messaggio email, consultiamo 
a distanza un documento attraverso il protocollo HTTP o pubblichiamo in 
rete un ipertesto secondo gli standard che definiscono il linguaggio HTML, 
probabilmente al mondo ci sarebbe qualche miliardario in più, ma avrem- 
mo un'’internet molto più povera di informazioni, meno diffusa e meno 
frequentata, e questo sarebbe un grosso danno anche per i miliardari. 

Questo “elogio della pirateria” racchiude in pochi frammenti di testo 
le esperienze di persone accomunate da una scintilla di genialità e da una 
grande curiosità artistica, menti brillanti inadeguate ad una società gri- 
gia, disadattati che non sanno scendere a patti con le regole assurde del 
mondo in cui vivono, artisti eclettici, ribelli irriducibili, creativi geniali, 
programmatori brillanti... in una sola parola: pirati. 

Le avventure e le visioni culturali di questi pirati sono l’unico antido- 
to che può salvare dall’implosione e dall’autodistruzione la nostra società 
sempre più dipendente dalla sfera mediatica, e se domani, tra un anno o tra 
un secolo, il mondo avrà abbastanza fantasia per vivere il sogno collettivo di 
un altro modello di sviluppo, dovremo ringraziare quelli che nel frattempo 
avranno tenuto accesa la fiammella della libertà di espressione, e che oggi 
vogliamo mandare in galera perché ascoltano troppa musica, vedono troppi 
film, leggono troppi libri e soprattutto ragionano troppo: imperdonabili atti 
di eresia. 

I pirati-ribelli-eretici che si ostinano a ragionare con la propria testa, 
quando tutto attorno a te invita a staccare la spina del cervello per anne- 
gare nel dolce tepore della lobotomia televisiva e delle subculture plasti- 
ficate, sono un piccolo seme di speranza che ci aiuta a trovare il coraggio 
di resistere in un mondo dove ogni uomo deve essere l’uomo medio, dove 
ogni devianza è vissuta come crimine o malattia, dove il ritornello “produci- 
consuma-crepa” sembra scolpito nei muri degli uffici, delle case, dei mega 
centri commerciali e di tutti i luoghi di alienazione moderna. 

Ma cosa diventerebbe questo nostro piccolo pianeta se tutti cominciasse- 
ro a trasmettere liberamente segnali radio e televisivi, scambiando musica 
gratis alla luce del sole senza scopo di lucro, ripudiando tutti i brevetti che 
bloccano l'innovazione creando monopoli artificiali, tutte le regole del co- 
pyright che penalizzano i cittadini, tutti i vincoli e le blindature che impri- 
gionano la cultura, la scienza, la medicina e perfino l'alimentazione? Spro- 
fonderemmo nel regno del caos e nella totale assenza di regole gettando 
al vento ogni convenzione sociale? L'etere diventerebbe un'accozzaglia di 
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segnali confusi e sovrapposti? Oppure si aprirebbero le porte di un nuo- 
vo Tecno-Rinascimento planetario, con nuove opportunità di riscatto e di 
salvezza per i popoli e le persone che hanno pochi soldi, ma tanta creati- 
vità, curiosità e ingegno? Non ho una risposta definitiva per questa doman- 
da, ma so per certo che oggi il mondo sarebbe un posto ben peggiore se 
nel corso della storia nessuno avesse mai realizzato azioni di pirateria della 
comunicazione, dell’arte e della cultura. 

“Incriminato”, “accusato”, “arrestato”, “processato”: questi marchi di 
infamia sono stati associati ai volti di un gruppo di giovani “delinquenti”, 
colpevoli di aver voluto condividere la loro musica con altri utenti di inter- 
net. Nel marzo 2004 sono stati messi alla pubblica gogna durante la diretta 
del Superbow], la finale del campionato di football americano, che ogni an- 
no è il più grande evento mediatico degli Stati Uniti. Nel corso della partita 
è stato trasmesso uno spot di 45 secondi prodotto dalla Pepsi, dalla Apple e 
dalla Riaa, Recording Industry Association of America, la potentissima lob- 
by dei discografici americani. Lo spot ritrae 16 ragazzini che la Riaa ha tra- 
scinato in tribunale perché hanno condiviso musica in rete, e mentre i loro 
volti scorrevano sul video, la mente di milioni di persone è stata manipo- 
lata per trasmettere la convinzione che quegli adolescenti fossero davvero 
una minaccia per la società, e che la musica si può scaricare legalmente da 
internet solo se te la regala Pepsi dopo aver bevuto una lattina. 

Tra non molti anni la condivisione di musica in rete sarà una pratica so- 
ciale talmente diffusa da costringere i governi del mondo a riconoscerne la 
piena legittimità, e spero che quel giorno i ragazzi bollati come crimina- 
li durante il Superbowl saranno ricordati, assieme a tutte le altre persone 
colpite e perseguitate perché assetate di musica e conoscenza, come i pri- 
mi pionieri di un cambiamento epocale, come i pirati coraggiosi che si sono 
imbarcati all'alba nel mare della rete per scoprirne prima di chiunque altro 
le meraviglie e i segreti, seguendo le onde della curiosità e dell'amore per 
l'arte. 

La pirateria moderna ci racconta storie di passione e libertà, avventure 
mozzafiato e sfide impossibili raccolte e trasformate in realtà da donne e 
uomini liberi che vogliono riscrivere le regole del sistema. Le trappole del 
copyright, le multinazionali biotech, le grandi case discografiche, le major 
di Hollywood, la Siae, la Microsoft e tutti i governi del mondo non sono 
riusciti ad imbrigliare il genio creativo dei corsari di ieri e di oggi, che conti- 
nuano a stupirci con nuove conquiste. Grazie a loro, il futuro sarà forse più 
disordinato, ma sicuramente molto meno noioso. 

Sono tante le persone che dovrei ringraziare per questa incursione nel 
mondo dei pirati: tra queste mi limito a citare Michele, il mio amico “lud- 
dista” convertito alla pirateria culturale, John Draper, Francesco Cascioli, 
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Carletto FX, Paolo Attivissimo, il writer “Dada” e Miriam Giovanzana, che 
ancora una volta ha creduto alle mie idee convincendomi a trasformare in 
un libro i miei appunti sparsi. Un ringraziamento particolare va a France- 
sca, che con la sua pulizia interiore mi tiene stretto agli ideali e ai valori di 
libertà che ho cercato di esprimere con questo libro. Ringrazio anche mia 
mamma Annamaria, che fino all'ultimo si è sforzata invano di immaginare 
un altro titolo per il libro, temendo che un aperto elogio della pirateria lan- 
ciato dagli scaffali delle librerie avrebbe potuto procurarmi delle grane. Io, 
invece, non mi sono mai divertito tanto a scrivere. 


Carlo Gubitosa — <c. gubitosa@peacelink.it> 


Manifesto di ribellione creativa: 
dieci tesi sulla pirateria 


“L'uomo ragionevole si adatta al mondo, e quello irragionevole si ostina 
nel voler adattare il mondo a sé stesso. Pertanto, qualunque progresso 
dipende dagli uomini irragionevoli”. 


[George Bernard Shaw, drammaturgo irlandese] 


Tesi numero 1: I pirati dell'etere 

La pirateria televisiva è una pratica sociale che stimola la ricchezza cultu- 
rale e la biodiversità della comunicazione. I pirati televisivi di oggi, che 
sono in realtà i pionieri della comunicazione di domani, vogliono afferma- 
re una verità elementare e banale: l'etere, come l’aria, è un bene comune a 
disposizione di chiunque voglia far “respirare” le proprie idee. La pirateria 
radiofonica, ovvero il libero utilizzo delle trasmissioni audio per diffondere 
musica e cultura, è l'atto di liberazione che ha salvato il mondo dal monopo- 
lio dei governi sulle radio. Le radio pirata rendono migliore la società che 
attraversano con le loro onde, sono un cibo vitale per la mente, la cultura 
e l’anima, sono capaci di sollevare i popoli dall’oppressione trasformando- 
si in uno strumento di lotta nonviolenta, sono una speranza per un futuro 
dove la musica sarà sempre più vicina all'arte e sempre più lontana dalla 
mercificazione commerciale che criminalizza il libero ascolto e impedisce la 
valorizzazione di ciò che è bello a favore di ciò che è vendibile. L’etere, lo 
spazio fisico nel quale viaggiano i segnali televisivi e radiofonici, è una ri- 
sorsa naturale che appartiene alla grande famiglia dei cittadini del mondo, 
dove ogni uomo e donna hanno il diritto di usare liberamente questa risor- 
sa per il bene comune, senza scopo di lucro e organizzandosi dal basso con 
altre persone. La dittatura degli stati-nazione e delle aziende sull’etere è 
una anacronistica forma di controllo feudale di una risorsa pubblica. Il con- 
trollo dell'etere non spetta ai governi o alle aziende, ma ai popoli. Il diritto 
all’autodeterminazione dei popoli include il diritto all'autodeterminazione 
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dell'etere e delle trasmissioni radiofoniche, televisive e digitali realizzate in 
un determinato territorio da una comunità locale a proprio beneficio. 


Tesi numero 2: Pirateria musicale 

La pirateria musicale è uno strumento di accesso universale alla cultura, 
che dà a chiunque la possibilità di incontrare e conoscere popoli e tradizioni 
musicali esclusi dalla mercificazione dei saperi, incompatibili con le regole 
del profitto e assenti dai cataloghi delle grandi case discografiche. L'accesso 
alla cultura è un diritto inalienabile, la musica è uno strumento di cultura 
e pertanto l’accesso alla musica è un diritto inalienabile. La pirateria della 
fruizione musicale, ovvero la copia di musica ad uso personale e senza sco- 
po di lucro, è un diritto fondamentale che va pienamente tutelato, di fronte 
al quale il diritto al profitto delle case discografiche deve necessariamente 
soccombere e farsi da parte. L'esercizio di questo diritto favorisce anche 
gli autori di musica alimentando la circolazione delle loro opere e aprendo 
nuovi canali di diffusione che permettono una migliore espressione della 
creatività. 


Tesi numero 3: Pirateria e cultura 

La pirateria culturale, ovvero la sottrazione di tutte le forme d’arte all’eco- 
nomia di mercato per trasformarle in gemme preziose nell'economia della 
conoscenza, è uno strumento indispensabile per la produzione di idee. Le 
buone idee e le creazioni artistiche non amano stare da sole, né amano che 
qualcuno le prostituisca affidandole solo a chi può permettersi di pagarle. 
Nessuno ha interesse a chiudere nella gabbia del copyright le proprie idee e 
la propria arte, perché se anche gli altri facessero lo stesso, il potenziale del- 
l'uomo sarebbe destinato a non incontrare mai il potenziale altrui, e le idee 
non sarebbero più cibo per la mente del mondo, ma rimarrebbero chiuse in 
una gabbia dove il genio, la fantasia e la creatività sono destinati a morire 
trasformandosi in merce al servizio dell’avidità e dell’egoismo. L'arte si nu- 
tre di arte, la musica di musica, la parola di altre parole. I pirati dell’arte 
sognano una cultura libera, dove l’idea di ognuno diventa materia prima 
per la creazione artistica del mondo, e dove tutte le opere d’arte del mondo 
si trasformano in nutrimento per la creatività e la fantasia di ognuno, senza 
trasformare la libera circolazione dei saperi in un mercato guidato dalla cu- 
pidigia, dalla violenza e dalla repressione poliziesca. L'intero pianeta è un 
grande laboratorio creativo pronto a donare arte, bellezza e il giusto guada- 
gno per vivere agli artisti, agli scrittori e ai musicisti che vincono l’assurda 
paura della povertà tipica del mondo ricco e scelgono di spiccare il volo, 
donando all'universo intero sé stessi e il frutto della propria arte. Gli arti- 
sti che temono di perdere ricchezze materiali con la libera circolazione delle 
loro opere hanno più fiducia nelle regole di mercato che nel proprio talen- 
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to. Al contrario, i pirati che praticano la liberazione dell’arte e della cultura 
hanno guardato dentro sé stessi per scoprire che la vera ricchezza è quella 
che nasce dall’unicità del genio creativo, e non il valore monetario prodotto 
da leggi che privano della libertà chi vuole accedere all'arte con tutti imezzi 
a sua disposizione. Il diritto alla copia è un diritto naturale di tutte le don- 
ne e gli uomini del mondo: se William Shakespeare non avesse copiato la 
trama di alcuni vecchi pezzi teatrali destinati all'oblio, trasformandoli in ca- 
polavori della storia del Teatro, oggi il mondo sarebbe più povero. Spetta ai 
popoli, e non alle aziende o a singoli cittadini, decidere se e come il diritto 
alla copia può essere temporaneamente sospeso con un accordo chiamato 
“Copyright”, che concede alcuni privilegi agli autori nell'interesse colletti- 
vo, per favorire la produzione di arte e cultura. L'obiettivo del copyright 
è quello di fare gli interessi dei cittadini, e riconoscere alcuni privilegi agli 
autori è solo un mezzo per il raggiungimento di questo obiettivo finale: la 
tutela degli interessi culturali e intellettuali della collettività. L'idea di un 
bilanciamento tra i diritti degli autori e quelli della collettività non ha citta- 
dinanza nello stato di diritto, in quanto il diritto di un singolo non avrà mai 
lo stesso peso dei diritti di un popolo, e i popoli hanno il diritto e il dove- 
re di agire unicamente nell'interesse collettivo. Un autore non ha la stessa 
importanza di un'intera nazione: i diritti della collettività hanno priorità 
sugli interessi degli autori quando questi entrano in conflitto con il bene co- 
mune. L'onere della prova non spetta ai cittadini che devono dimostrare 
i benefici sociali correlati all'esercizio del diritto alla copia, ma ai detento- 
ri del copyright, che devono dimostrare ai cittadini i vantaggi correlati alla 
sospensione temporanea e limitata di questo diritto. Quando questi vantag- 
gi sono inferiori alle privazioni subite dalla collettività, il copyright non ha 
più ragione di esistere. Il copyright non è un diritto naturale degli autori 
che concede un potere illimitato di repressione contro i cittadini, ma è una 
concessione fatta agli autori da un popolo che cerca un maggiore vantaggio 
intellettuale, e offre agli autori un incentivo che li stimoli alla produzione di 
nuove opere. 


Tesi numero 4: Ciber-Pirati 

La pirateria informatica, ovvero la copia ad uso personale e senza scopo di 
lucro del software, il libero scambio di programmi e la mutua cooperazio- 
ne tra utenti di sistemi informatici, non sono azioni criminali, ma pratiche 
che risalgono agli albori della storia dell'informatica. L'abitudine alla soli- 
darietà e alla condivisione dei programmi rappresentano una naturale evo- 
luzione dei comportamenti sociali, che si adeguano alle nuove tecnologie 
dell’informazione e della comunicazione. Il copyright sul software non è un 
legittimo riconoscimento economico che raggiunge i creatori di programmi, 


4 Elogio della pirateria 


ma una tassa da pagare alle grandi compagnie informatiche che sfruttano 
i loro dipendenti e gli utenti al tempo stesso. Dietro la maschera del copy- 
right si nasconde una legislazione che tutela gli interessi delle grandi case 
produttrici di software ma non i diritti delle singole persone, e punisce con 
la carcerazione la copia dei programmi, anche se fatta senza scopi commer- 
ciali o criminali, ad uso personale, ad uso didattico, a beneficio di associa- 
zioni, gruppi di volontariato, organizzazioni non governative, scuole. Le 
leggi attuali sui cosiddetti ‘crimini informatici” rispecchiano gli interessi e 
le pressioni lobbistiche di un ristretto gruppo di aziende, e non la volontà 
popolare e democratica che dovrebbe essere il fondamento di qualsiasi leg- 
ge. È tempo che vengano tutelati i diritti di tutti i cittadini del mondo e del 
Ciberspazio, invece di continuare a difendere gli interessi delle grandi case 
produttrici di software. Il lavoro dei programmatori non si tutela mandan- 
do in galera altre persone, ma creando le condizioni affinché il mondo del- 
l'informatica non sia più dominato da oligopoli che limitano ed ingabbiano 
la libertà di iniziativa della programmazione. Le pratiche di scambio libe- 
ro e gratuito del software, nate negli anni ‘60 assieme alla prima comunità 
di Hacker nel Mit di Boston, sono il fenomeno sociologico e culturale che 
ha consentito lo sviluppo della scienza informatica e la nascita dei personal 
computer. L'etica hacker sviluppata nei laboratori del Mit è il fondamen- 
to culturale e filosofico di una nuova generazione di artisti e scienziati che 
sviluppano il loro talento e le loro potenzialità attraverso la condivisione 
della conoscenza, la libertà di accesso alle informazioni, la libertà di copia, 
di analisi e di modifica del software. 


Tesi numero 5: I pirati del cibo 

La pirateria agroalimentare, fatta di tradizioni agricole, cultura e saggezza 
contadina, legame tra l’uomo e la terra, produzioni locali e biodiversità del- 
l'ecosistema è una pratica legittima e naturale, che non può essere proibita, 
regolamentata o criminalizzata in nome del diritto al profitto delle multina- 
zionali. Qualunque accordo commerciale o contratto di vendita che limiti 
il diritto dei contadini a disporre liberamente del proprio territorio e delle 
proprie sementi va considerato nullo. La materia vivente non può essere 
oggetto di brevetto. Il copyright sul codice genetico della fauna e della flo- 
ra è di Dio, Allah, Budda, Jahvè, o in alternativa di nessuno, ma non può 
essere rivendicato da un privato o da una azienda. 


Tesi numero 6: Telefonia pirata 

La pirateria telefonica (o Phone Phreaking) è uno strumento di difesa dei 
diritti umani, in particolare del diritto alla comunicazione. Comunicare per 
mettersi in relazione con altri è un diritto fondamentale e inalienabile. L'ar- 
ticolo 19 della dichiarazione universale dei Diritti Umani stabilisce che tut- 
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ti gli uomini e le donne del mondo hanno il diritto “di cercare, ricevere e 
diffondere informazioni e idee attraverso ogni mezzo e senza riguardo a 
frontiere”. Quando si parla di “ogni mezzo” per affermare questo diritto, 
senza dubbio nell'elenco dei mezzi possibili rientrano anche le tecniche di 
“Phreaking”, che riducono di una quantità infinitesimale l’ingiusto profitto 
di pochi per affermare il diritto di molti a usare la fantasia e l'ingegno per 
parlare con altre persone senza limiti di spazio, di luogo, di tempo e di de- 
naro. Il telefono è un insostituibile mezzo di comunicazione e di relazione a 
distanza, che permette di scavalcare le frontiere per unire tutta l'umanità in 
una sola, grande famiglia. Durante le guerre moderne i telefoni hanno fatto 
da ponte tra le popolazioni combattenti, mantenendo in vita sottilissimi fili 
di unione e di speranza in un futuro senza battaglie. Se la comunicazione è 
un diritto inalienabile dell’uomo, e il telefono è uno strumento indispensabi- 
le di comunicazione a distanza, la pirateria telefonica è una nobile forma di 
artigianato elettronico che assicura il rispetto di uno dei diritti fondamentali 
dell'uomo. 


Tesi numero 7: Pirateria della salute 

La pirateria farmaceutica, ovvero la difesa della salute e della vita umana 
quando vengono messe a repentaglio dalle leggi di mercato e dall'azione 
delle grandi compagnie farmaceutiche, è un diritto fondamentale e inalie- 
nabile, di fronte al quale tutti i brevetti, le concessioni governative, le teorie 
fumose sulla proprietà intellettuale e il diritto al profitto delle aziende han- 
no lo stesso valore della carta straccia. Il diritto all’autodeterminazione dei 
popoli comprende anche il diritto a garantire con ogni mezzo necessario la 
propria salute e la propria sopravvivenza, il diritto ad usare in tutti i modi 
possibili le conoscenze nate nell’ambito dell'industria farmaceutica, il di- 
ritto a riprodurre in forma autonoma e indipendente farmaci a basso costo 
che consentono a parità di risorse di salvare un numero maggiore di vite 
umane, anche quando questa produzione è in contrasto con le restrizioni 
imposte dalla cosiddetta “proprietà intellettuale” sui brevetti. 


Tesi numero 8: Pirati di immagini 

La pirateria delle immagini, ovvero il riutilizzo, il recupero, l’accostamen- 
to e la reinterpretazione delle immagini, delle fotografie, dei disegni e delle 
illustrazioni prodotte dall’ingegno dell’uomo è un diritto strettamente col- 
legato al diritto di libera espressione sancito dalla Dichiarazione Universale 
dei Diritti dell'Uomo. La pirateria dei simboli, ovvero la creazione di an- 
tipubblicità creativa e l'utilizzo del marchio di aziende già note per la rea- 
lizzazione di nuove opere dell'ingegno, è una forma naturale e legittima 
di autodifesa. Questa pratica protegge i cittadini, che rischiano di essere 
trasformati in semplici clienti /consumatori, dall'invasione culturale e dal- 
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l'inquinamento mentale che quotidianamente vengono messe in atto dalle 
aziende globalizzate. Queste aziende entrano nelle nostra esistenza bersa- 
gliandoci ogni giorno con migliaia di messaggi pubblicitari, che inquinano 
la mente senza il nostro consenso e spesso in modo subliminale, contro la 
nostra volontà. Le aziende entrano nella vita dei popoli, e pertanto i popoli 
hanno il diritto di entrare nella vita delle aziende per esercitare la libertà di 
espressione attraverso il plagio, il riutilizzo, la deformazione e la ridicoliz- 
zazione dei marchi registrati, dei loghi e delle icone che invadono le nostre 
magliette, i nostri televisori, il nostro cibo e strade delle nostre città. 


Tesi numero 9: Videopirateria 

La pirateria audiovisiva, ovvero la rielaborazione creativa di immagini e 
filmati, il rimontaggio artistico e il ridoppiaggio di materiale video sono 
una delle nuove forma d’arte strettamente legate alle nuove tecnologie del- 
l'informazione e della comunicazione. Il riutilizzo di contenuti video e au- 
dio come “materia prima” per la creazione di nuove opere dell'ingegno, 
è una nuova forma d’arte che nasce dalla digitalizzazione dei contenuti 
multimediali, e come tale va tutelata e rispettata. 


Tesi numero 10: Arte pirata 

La pirateria artistica, ovvero la produzione di opere d’arte grafica su mu- 
ri scrostati, mezzi pubblici, treni, autobus e qualunque altro genere di su- 
perficie adatto ad essere riconvertito in una tavolozza urbana, è una forma 
d’arte contemporanea che va incoraggiata, premiata, stimolata e valorizza- 
ta. Il grigiore delle città, abbinato all'invasione pubblicitaria delle nostre 
strade, è gravemente dannoso per il benessere della nostra mente. I graffiti, 
i murales, le scritte sui muri, i tag, e tutte le altre opere d’arte metropolita- 
na sono dei benefici anticorpi che stimolano pensieri colorati e idee positive 
in alternativa al grigio caotico delle città che spinge verso la depressione, 
l'isolamento e l’apatia. 


CAPITOLO I 


I pirati dell'etere 


“Chiunque installa od esercita un impianto di telecomunicazione sen- 
za aver ottenuto la relativa concessione o autorizzazione è punito, se il 
fatto non costituisce reato, con la sanzione amministrativa pecuniaria 
da lire 500.000 a lire 20.000.000. [...] Se il fatto riguarda impianti 
di radiodiffusione sonora o televisiva, si applica la pena della reclusione 
da uno a tre anni. [...] Indipendentemente dall'azione penale, l’Am- 
ministrazione può provvedere direttamente, a spese del possessore, a 
suggellare o rimuovere l'impianto ritenuto abusivo ed a sequestrare gli 
apparecchi”. 


[Dall'articolo 30 della “legge Mammì”] 


Nei manuali di storia della comunicazione il 21 giugno 2002 verrà ri- 
cordato come una data importante per il nostro paese, un punto di svolta 
segnato da una azione di pirateria dell'etere: una trasmissione “fuorileg- 
ge” che porta aria nuova nel panorama televisivo italiano. Tutto comincia 
a Bologna, in via Orfeo, dove il giorno del solstizio d'estate un gruppo di 
videocorsari decide di accendere un trasmettitore televisivo a corto raggio 
che squarcia il grigiore dell'etere con un “urlo” elettronico. Per la prima 
volta, dopo decenni di dittatura dell’insulso, un brivido percorre la schiena 
di nani e ballerine, quizzaroli e velinari, pseudo intellettuali e giornalisti “di 
punta”, grandi fratelli e telepiazzisti. 

È da questo brivido che nasce Orfeo Tv, la “tv di quartiere” che scate- 
na una reazione a catena, coinvolgendo nella sua scia gli appassionati di 
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libertà e comunicazione che in decine di città italiane scelgono di regalare 
una televisione al proprio territorio. 

Bastano meno di mille euro per le attrezzature necessarie ad unirsi alla 
flotta di pirati dell'etere, navigando sulle onde elettromagnetiche con comu- 
nissimi micro-trasmettitori a corto raggio, gli stessi che normalmente vengo- 
no impiegati per diffondere il segnale delle antenne centralizzate all’interno 
dei condomini. 

La nascita di Orfeo Tv, infatti, fa parte di un progetto più ampio, basato 
su una gestione distribuita del potere mediatico: si tratta del network “Te- 
lestreet”, che oggi raccoglie decine di tv di quartiere e un sito internet dove 
chiunque può improvvisarsi editore e produttore di se stesso, procurando- 
si le istruzioni tecniche e i consigli legali per installare in casa un piccolo 
“studio di trasmissione”. 

“Siamo telespettatori con teleaspettative”, raccontano i pirati delle tv 
di quartiere, che hanno risvegliato il sottobosco delle tecnologie dormienti 
per trasformare in strumenti di ribellione i videoregistratori domestici colo- 
nizzati da Blockbuster e le microtelecamere che accumulano polvere negli 
scaffali tra un matrimonio e l’altro. 

Questo approccio libertario alle telecomunicazioni nasce dal fortunato 
matrimonio tra la cultura della “generazione internet”, nata in un “ciber- 
spazio” senza gerarchie dove ogni sito è uguale agli altri, e le “controcul- 
ture” degli anni ‘70 che hanno dato vita alla stagione delle “radio libere” e 
alle prime Tv locali che hanno spezzato il monopolio Rai, esperimenti che 
purtroppo oggi vivono un tragico riflusso. Chi ha resistito si è rinchiuso in 
una nicchia con pochi ascoltatori, chi ha ceduto al mercato ha trasformato 
i propri sogni di libertà in contenitori pubblicitari, televendite e chat-line 
erotiche. 

Ma queste esperienze hanno continuato per anni a ricordarci che la pira- 
teria televisiva e radiofonica non è un'azione velleitaria per sognatori illusi, 
ma è al contrario il fondamentale e indispensabile atto di ribellione che nel 
nostro Paese ha permesso la nascita del moderno sistema radiotelevisivo, 
producendo come effetti di questa ribellione le sentenze della Corte Costi- 
tuzionale che nel 1974 e nel 1976 hanno sancito l'illegalità del monopolio 
statale sulle trasmissioni televisive. 

L'avvento delle nuove tecnologie digitali ha portato l’onda comunicativa 
ed elettromagnetica dei pirati dell'etere in una nuova fase di “alta marea”. 
Il “popolo delle videocamere”, che ha trasformato la contestazione al G8 
genovese in uno degli eventi più filmati nella storia della comunicazione 
di massa, è ormai lanciato alla conquista dell'etere, quartiere dopo quar- 
tiere. La pirateria delle antenne nata in questi ultimi anni ha il potere di 
risvegliare dalla lobotomia televisiva un pubblico passivizzato, affiancando 
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alle televendite e alle veline che infestano i teleschermi le videoproduzioni 
indipendenti rimaste “confinate” tra gli addetti ai lavori o diffuse solo su 
internet. 

La produzione di queste piccole emittenti attinge a piene mani dalla 
strada, trasformando il flusso televisivo, finora unidirezionale, in un cir- 
cuito aperto agli scambi tra diverse tv di quartiere e ai contributi di chi vi- 
ve, abita e lavora nei paraggi delle emittenti. Da casalinga di Voghera ad 
anchorwoman di Voghera il passo è più breve di quanto sembri. 

Sulla scia di Orfeo Tv sono nati esperimenti come “Telecitofono” di Reg- 
gio Emilia, che ritrasmette a tutto il quartiere i messaggi che i cittadini depo- 
sitano sul videocitofono dell'emittente, “Nomade Tv” di Milano, piazzata 
sul tetto dello storico circolo anarchico “Ponte della Ghisolfa”, oppure “Te- 
lefabbrica” di Termini Imerese, nata per raccontare le lotte degli operai Fiat e 
subito oscurata dai referenti locali del ministro Gasparri, che hanno bloccato 
le attività dell'emittente a soli tre giorni dall'inizio della programmazione. 

La potenza dell'impianto di Telefabbrica, come avviene per tutte le “te- 
lestreet”, era paragonabile a quella di un Walkie Talkie giocattolo, e le tra- 
smissioni coprivano un raggio di appena cento metri, insignificanti per l’e- 
mittenza commerciale ma sufficienti per una buona comunicazione sociale, 
diretta a centinaia di famiglie che ricevevano dai diretti interessati notizie e 
approfondimenti sui problemi di Termini Imerese e sui diritti dei lavoratori. 

In Campania un'azione di pirateria dell'etere ha portato le immagini di 
una partita del Napoli nella zona di Scampia, un luogo tra i più degrada- 
ti del napoletano. La partita del primo febbraio 2004 è stata preceduta da 
una “distribuzione lampo” di volantini che indicavano la frequenza su cui 
sintonizzare il televisore per guardare la partita. Il gruppo di videoattivisti 
protagonista di questa scorribanda nell’etere ha adottato la sigla Ma.Gi.Ca 
Tv, con un chiaro riferimento al “tridente” della stagione d’oro del Napoli 
(Maradona, Giordano, Careca). C'è chi definirebbe questa azione un “fur- 
to”, ma siamo proprio sicuri che la diffusione di un segnale elettronico, che 
non ha intaccato di un centesimo il capitale dei grandi network satellitari, 
sia paragonabile ad una sottrazione di beni materiali? 

È invece vero il contrario, e cioè che la sottrazione del campionato di 
calcio alla libera visione ha creato una ingiusta suddivisione tra chi può 
permettersi un costoso abbonamento e gli abitanti dei quartieri più poveri 
delle città italiane, che comunque non avrebbero potuto pagare la visione 
della partita anche se Ma.Gi.Ca. Tv avesse deciso di non regalare al proprio 
quartiere una partita del Napoli. 

All’interno dello “Studio Zelig”, un laboratorio artistico di Senigallia au- 
togestito da un gruppo di persone disabili, nel 2003 è nata la telestreet “Di- 
sco Volante”, che con le sue attività trasforma in videogiornalisti e condut- 
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tori televisivi dei soggetti “diversamente abili” che non sarebbero mai stati 
valorizzati dalla televisione commerciale. Assieme a “Disco Volante” na- 
scono nuovi spazi di espressione e di azione sociale per uomini e donne 
abitualmente ignorati o rappresentati con schemi di tipo assistenzialistico e 
pietistico, senza che nessuno dia loro la possibilità di prendere la parola in 
prima persona. 

Disco Volante comincia a produrre in proprio diversi servizi sulle pro- 
blematiche del quartiere e della città, e li diffonde via etere nel piccolo rag- 
gio d'azione dell'emittente: servizi sulle condizioni di vita degli immigra- 
ti extra-comunitari, sulla condizione giovanile e sui problemi ambientali, 
raccogliendo e realizzando le proposte dei cittadini per nuove trasmissioni. 

Franco Civelli, redattore disabile della telestreet Disco Volante, vince il 
Premio per il giornalismo televisivo “Ilaria Alpi”, nella sezione dedicata alle 
tv locali, con un'inchiesta sulle barriere architettoniche di Senigallia. Dopo 
la messa in onda del servizio, l'’amministrazione comunale provvede a ri- 
muovere alcune delle barriere architettoniche segnalate da Civelli, ma nel 
frattempo, a poche settimane dall'inizio delle trasmissioni, la piccola tv di 
quartiere viene oscurata dalla Polizia Postale. 

Scatta così una azione penale a carico dei responsabili dell'emittente, 
“colpevoli” di aver fatto per poche settimane in un piccolo quartiere quello 
che Retequattro ha fatto per anni su scala nazionale con l'appoggio di va- 
ri governi: trasmettere un segnale video senza una concessione “ufficiale” 
del ministero delle comunicazioni. La legge Maccanico del 1997, infatti, ha 
trasformato l'emittente di Emilio Fede in un “esubero” che avrebbe dovuto 
traslocare sul satellite, salvato solamente dalla compiacenza dei governi di 
vario colore che si sono succeduti a partire da quella legge. 

In Italia non c'è mai stata una vera e propria “assegnazione” delle fre- 
quenze, un “piano regolatore dell'etere” realizzato in base a quanto previsto 
dalla legge, ma c’è stata semplicemente una “spartizione” delle frequenze 
televisive, arraffate da chi è riuscito ad occuparle prima degli altri. La legge 
Mammì ha portato alla legittimazione della situazione già esistente, con il ri- 
conoscimento di una patente di legalità a chi già trasmetteva. Chi è arrivato 
dopo è un fuorilegge, un pirata. 

In questo scenario chi afferma il diritto all’obiezione di coscienza tele- 
visiva attraverso azioni di pirateria dell'etere rischia la galera, così come è 
capitato a chi prima del 1972 rivendicava il diritto all'’obiezione di coscienza 
al servizio militare successivamente riconosciuto dalla Corte costituzionale. 

Di fronte alla “televisione blindata”, che non riconosce spazi alla società 
civile, i pirati dell'etere hanno scelto di rischiare in prima persona una con- 
danna penale per poter rialzare la testa di fronte al potere mediatico, per 
affermare il diritto di parola e di espressione anche attraverso il video, per 
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mettere in discussione la televisione commerciale che ci opprime, per creare 
una alternativa al mercato che ci vorrebbe trasformare in spettatori passivi 
e tubi digerenti da esporre alla violenza pubblicitaria. 

La pirateria dell'etere bandita dalla legge è l’ultimo baluardo della lega- 
lità costituzionale, un promemoria vivente per chi si ostina a non dimentica- 
re che in Italia, secondo la Costituzione, tutti hanno il diritto di esprimere il 
proprio pensiero “con la parola, lo scritto, e ogni altro mezzo di diffusione”, 
è il sussulto di dignità di chi si ostina a considerarsi un cittadino e non un 
suddito, e non ha paura di rischiare per affermare un altro modello di co- 
municazione televisiva e per sfidare il duopolio di Sipra e Publitalia, i centri 
di raccolta pubblicitaria che guidano l’attività di Rai e Mediaset, e di riflesso 
la cultura nazionale. 

I pirati dell'etere lottano contro i baroni della televisione in questa “zona 
grigia” dove le loro attività sono costituzionali ma illegali al tempo stes- 
so, perché non sono state ancora abolite, modificate o riscritte tutte le leggi 
anticostituzionali che piegano il potere della comunicazione al potere della 
politica e dell'economia. 

Chi sceglie di usare le tecnologie video per esercitare la libertà di espres- 
sione combatte contro leggi scritte in una preistoria tecnologica dove non 
esistevano ancora telecamere professionali da poche centinaia di euro, per- 
sonal computer che con meno di mille euro fanno più cose delle stazioni di 
montaggio che qualche anno fa costavano centinaia di milioni, collegamenti 
internet a larga banda che permettono di scambiare contenuti video in pochi 
minuti da un capo all’altro dell’Italia e del mondo. 

Questa sensibilità non è più confinata al mondo degli “addetti ai lavori”: 
oggi è sempre più diffusa la percezione che un sito internet senza un diret- 
tore responsabile o una Tv di quartiere senza concessione ministeriale sono 
strumenti di microcomunicazione che hanno la stessa legittimità e lo stesso 
diritto all'esistenza dei volantini non registrati come testata giornalistica che 
colorano le nostre piazze e le nostre manifestazioni. 

Una televisione come un volantino? Sembra un'assurdità, ma oggi la 
tecnologia ci dice il contrario. Con i mille euro necessari all'acquisto di 
un piccolo trasmettitore “a corto raggio”, dalla potenza pari a quella di un 
walkie-talkie giocattolo, si possono sfruttare i cosiddetti “coni d'ombra”, le 
frequenze non utilizzate dai network televisivi nazionali. Quanti volantini 
si potrebbero fare con la stessa somma di denaro? A conti fatti una tv di 
quartiere è uno strumento molto più economico di un volantino, ma pur- 
troppo le leggi sono ancora scritte pensando ad un'epoca in cui le televi- 
sioni erano ancora giocattoli per miliardari e non strumenti alla portata di 
qualunque gruppo di cittadini organizzati. 

Le tv di quartiere non interferiscono con trasmissioni già esistenti, sfrut- 
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tano i coni d'ombra e gli “spazi vuoti” dell'etere non ancora regolamentati, 
non hanno scopo di lucro ma finalità di comunicazione sociale, non causano 
problemi di elettrosmog a causa della ridottissima potenza di trasmissione, 
affermano nella pratica alcuni principi etici fondamentali come il diritto alla 
libera produzione di cultura, sancito perfino dalla Dichiarazione Universale 
dei Diritti dell'Uomo, secondo la quale “ogni individuo ha diritto di pren- 
dere parte liberamente alla vita culturale della comunità, di godere delle arti 
e di partecipare al progresso scientifico ed ai suoi benefici”. 

I pirati televisivi di oggi, che sono in realtà i pionieri della comunicazione 
di domani, vogliono affermare una verità elementare e banale: l'etere, come 
l’aria, è un bene comune a disposizione di chiunque voglia far “respirare” 
le proprie idee. 

Tra i pirati “storici” che hanno lanciato nell’etere idee di libertà e di cam- 
biamento non ci sono solo i ribelli delle moderne telestreet, ma anche Pep- 
pino Impastato, che nel 1977 con la sua “Radio Aut” ha fatto più paura della 
Polizia alle strutture di potere mafioso, denunciando quotidianamente i de- 
litti e gli affari dei mafiosi di Cinisi e Terrasini che avevano un ruolo di pri- 
mo piano nei traffici internazionali di droga, attraverso il controllo dell’ae- 
roporto. Il programma di punta della radio era “Onda pazza”, trasmissione 
satirica con cui Peppino sbeffeggiava mafiosi e politici. 

Anche Danilo Dolci, uno dei pionieri della lotta nonviolenta in Italia, due 
anni dopo il terremoto del Belice del ‘68 attiva “Radio Libera Partinico”, la 
prima radio pirata italiana. Attraverso la radio Danilo denuncia le malefat- 
te, le inadempienze e le omissioni del potere che dimenticava i terremotati 
del Belice e li truffava regalando i soldi ai faccendieri. Dopo aver circondato 
la casa che ospitava l'emittente, le forze dell'ordine provvedono a oscura- 
re il segnale a onde corte che aveva dato voce alla sofferenza dei siciliani, 
denunciando apertamente il potere mafioso e clientelare che aveva attinto a 
piene mani dai soldi destinati alla ricostruzione. 

La storia si ripete nel corso degli anni, con i microfoni di “Radio Ali- 
ce” oscurati dalle forze dell'ordine durante la contestazione del ‘77 e quelli 
di “Radio Gap” spenti nel 2001 durante la contestazione al G8 di Genova, 
proprio mentre all’interno della scuola Diaz/Pertini decine di poliziotti in 
assetto antisommossa lasciano sul campo 80 feriti e tre prognosi riservate. 

Un'altra storica radio pirata italiana è Radio Milano International, nata 
nel capoluogo lombardo il 10 marzo 1975 grazie alla fantasia e al coraggio di 
tre ragazzi allora ventenni: Rino Borra, Piero Cozzi e Nino Cozzi, che instal- 
lano i loro studi a pochi metri dalla stazione centrale. Il 14 marzo, a quattro 
giorni dall'inizio delle trasmissioni, le autorità sequestrano gli impianti e 
oscurano l'emittente, ma il 26 aprile dello stesso anno il pretore di Mila- 
no Cassala dichiara con una storica sentenza che “è pienamente legittima 
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l’attività di trasmissioni radiofoniche come quella di Radio Milano Interna- 
tional fino a quando non si determinano interferenze che possano nuocere 
o disturbare la ricezione delle normali emittenti di Stato”. 

Questa azione di pirateria dell'etere apre nuove strade per la comuni- 
cazione italiana: il panorama radiofonico italiano si svecchia, esplode il fe- 
nomeno delle radio private, nell'aria circolano voci nuove e informazioni 
locali, si creano nuove opportunità di lavoro e nascono nuove professiona- 
lità. È dalla stagione della pirateria radiofonica che nasce l’idea di “Tele- 
visione privata”, un’altra rivoluzione copernicana che porterà innovazione 
tecnologica (il colore fu inaugurato dalle TV private prima che dalla RAI) e 
lavoro, cambiando letteralmente il linguaggio ingessato della televisione di 
stato italiana. 

Ma la storia delle radio pirata è molto più antica, come testimonia l’espe- 
rienza di “Radio Caroline”, l'emittente che nel 1964 accende i suoi trasmet- 
titori su una barca al largo delle coste inglesi, fuori dalle acque territoriali, 
per rompere con un segnale radio lanciato nel cielo il monopolio della BBC. 
Il vascello pirata di Radio Caroline innalza con fierezza la sua antenna co- 
me una moderna bandiera corsara in un'epoca della storia dove ogni paese 
d'Europa aveva una sola stazione radiofonica nazionale, e chiunque prova- 
va a trasmettere qualcosa di diverso dai programmi delle radio di stato era 
considerato un fuorilegge. 

Il pirata che sfida la BBC è Ronan O'Rahilly, un appassionato di musica 
che dà vita ad una casa discografica per diffondere la musica di artisti del 
Rhytm & Blues che all’epoca non trovavano nessuno disposto a produrre i 
loro dischi. La BBC si rifiuta di mandare in onda la musica troppo “trasgres- 
siva” prodotta da O’Rahilly, che si rivolge perfino a Radio Lussemburgo 
collezionando un altro fallimento: tutti gli spazi radiofonici erano occupati 
dalle grandi case discografiche dell’epoca. 

È così che nasce l’idea di trasmettere “in proprio” la musica sgradita alle 
radio di stato, e Ronan sceglie di abbracciare la carriera di pirata per dif- 
fondere nell’etere i suoni e le melodie delle etichette indipendenti che non 
trovavano posto nel sistema radiofonico dell’epoca. O’Rahilly inizia a rac- 
cogliere informazioni sulla radio “Voice of America”, installata a bordo del 
vascello statunitense “Courier” e su altri esperimenti di radio “offshore” 
come Radio Veronica, che trasmetteva al largo delle coste olandesi per aggi- 
rare un monopolio sulle trasmissioni simile a quello britannico. L'idea del 
giovane produttore discografico è di trasmettere dal mare la musica dei suoi 
artisti, sfruttando il fatto che la legge britannica valeva solo fino a tre miglia 
dalla costa, e le uniche leggi in vigore al largo erano quelle del paese in cui 
la barca era registrata. 

Nel giorno di Pasqua del 1964, dagli studi costruiti a bordo del vascello 
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pirata “Caroline” parte un annuncio che cambia la storia dei media: “questa 
è Radio Caroline sul canale 199, la vostra stazione di musica per tutto il gior- 
no”. Pochi secondi dopo, un disco dei Rolling Stones trasmesso dalla Caro- 
line cambia per sempre i gusti musicali dell'Inghilterra, e apre ufficialmente 
la stagione del Rock'n'roll. 

Oggi il nuovo mare frequentato dalle radio pirata è il Ciberspazio delle 
reti telematiche, dove i navigatori più esperti possono fare rotta verso le 
seimila radio che trasmettono su internet da tutto il mondo, e attirano ogni 
giorno un numero di ascoltatori pari al doppio di quelli delle radio italiane. 

Le radio che vivono in rete, e raggiungono ogni angolo del mondo senza 
elettrosmog, tralicci o antenne, sono già entrate nel mirino delle case disco- 
grafiche e delle lobby che vorrebbero trasformare anche queste emittenti in 
limoni da spremere per ottenere più soldi, ma per il momento nessuno è 
stato capace di imbrigliare la musica che viaggia sul web. Se gli Stati Uniti 
obbligano al pagamento di una tassa per ogni brano trasmesso, la radio può 
“traslocare” su un nodo internet di Panama o delle isole Tuvalu, così come 
i vecchi vascelli delle Radio Off-shore battevano bandiere di altri stati dove 
le leggi sulle trasmissioni radio erano meno repressive. 

I pionieri delle web-radio pirata combattono la loro battaglia per liberare 
l’arte musicale trasmettendo su internet segnali che uniscono le popolazioni 
del mondo in un unico, grande pubblico di appassionati: gli ascoltatori delle 
web-radio non si riconoscono più in una bandiera, in una idea di patria o in 
una identità nazionale, ma appartengono a “popoli” che hanno come segno 
distintivo i gusti musicali: il popolo del jazz o quello della musica classica 
sono dei veri esempi di fratellanza universale capace di abbattere le barriere 
che portano in guerra i paesi del mondo. 

Affacciandosi su questo mondo, dove basta un computer e un collega- 
mento internet per trasformarsi in deejay planetari, si ha la sensazione di 
trovarsi davvero nel villaggio globale della musica, con generi che vanno 
dalle colonne sonore al punk, dalla musica sinfonica all’hip-hop, dal gospel 
alla musica etnica, dal new country al drum and bass. Per gli amanti del jazz 
c'è smoothjazz.com, una web-radio californiana che trasmette dalla baia di 
Monterey con uno stile elegante e raffinato, mukulcast.com trasmette dal- 
la Corea le top hits del momento e dall’italianissima Terni partono i suoni 
meditativi di Radio Krishna Network. E tutto questo è solo l’inizio. 


CAPITOLO II 


Pirateria musicale: conversione di un luddista 


“Nei prossimi mesi 1 pirati musicali si devono aspettare le nostre de- 
nunce. Colpiremo direttamente con azioni penali e civili coloro che 
condividono file in rete, utenti del peer to peer illegale”. 


[Enzo Mazza, direttore generale FIMI 
Federazione dell'Industria Musicale Italiana. 
Dichiarazione del febbraio 2004] 


Ho scoperto la verità, la luce. 

E adesso desidero che tutte le persone del mondo, bianche o nere, gio- 
vani o anziane, di qualunque religione o credo politico, tutte possano bene- 
ficiare della folgorazione che mi ha illuminato sulla via di internet. Voglio 
raccontare la mia esperienza perché so che, con il mio esempio concreto, 
anche altri potranno abbandonare il mondo di tenebra in cui sono immer- 
si senza rendersi conto che vi sono più cose nel computer di quante se ne 
sognano in cielo e in terra (l’Amleto di Shakespearg!|mi permetta qualche 
adattamento). 

Partirò dalla mia infanzia. 

Sono stato educato al rispetto dei comandamenti cristiani (non rubare), 
al rispetto della legge (impossessarsi delle cose altrui è reato, art. 624 C.P.) e 
persino al rispetto della legge dei boy-scout (sii leale). 

Sono cresciuto senza commettere alcuna azione illecita, anzi da picco- 
lo rubavano a me le merendine o il pallone. Ho persino tentato di impe- 


1Cfr. William Shakespeare, “Amleto”, Atto I, Scena V. 
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dire furti da parte di terzi, sull'autobus per esempio, ricevendo in cambio 
minacce in dialetto locale dal reo e l'indifferenza dalla vittima mancata. 

Al tempo stesso sviluppavo una certa diffidenza nei confronti del pro- 
gresso. Sarà stato per una vocazione ambientalista trasmessami dallo scauti- 
smo, sarà stato per un attaccamento alle tradizioni ereditato in famiglia, sarà 
stato per istinto, ma — senza saperlo — ero, nel mio piccolo, un precursore 
dello “sviluppo sostenibile”. Qualunque cosa significhi. 

Usavo ed uso poco l'automobile, considero non casuale la coincidenza 
sottolineata da Luciano Di Gregorio tra la parola cellulare intesa come tele- 
fonino e la parola cellulare intesa come mezzo di traduzione dei detenuti] 
(e a tutt'oggi il telefonino non ce l'ho) e vedevo nel personal computer una 
minaccia per l'umanità: uno strumento complicato da usare; il responsabi- 
le di tanti licenziamenti; un asettico contenitore di parole che nulla aveva 
a che vedere con l'odore, il fruscio e la polverosa poesia dei libri; l'oggetto 
di tante conversazioni “elitarie” tra amici più esperti che mi mandavano in 
bestia quando usavano parolacce come basic, giga, hard-disk... 

Avevo, modestamente, una bella scrittura, comprensibile, ed una gestio- 
ne ordinata dello spazio del foglio. Il computer per me era inutile; era, tutt'al 
più, una costosa e superflua versione della macchina per scrivere. 

“Il computer a me non serve” — affermavo allora con solide certezze. 

AI liceo e all'università non mi era mai servito. D'altra parte i miei ge- 
nitori mi avevano iscritto al liceo scientifico; figurarsi se c'era spazio per 
l'informatica togliendo ore, magari, al latino... 

Ma quando venne il momento di scrivere la tesi, fui costretto a rappor- 
tarmi con questo minaccioso elettrodomestico. Andavo quotidianamente 
a casa di mia sorella, che, pazientemente, mi insegnò come accenderlo e 
come usare il programma di videoscrittura. Forse da qualche parte conser- 
vo ancora il foglietto su cui mi ero annotato le procedure di accensione e 
di spegnimento, temendo che un eventuale errore avrebbe potuto provoca- 
re l'esplosione del computer, una reazione termonucleare, l'estinzione del 
genere umano e soprattutto la perdita dei dati della mia tesi. 

Però non era difficile. 

“Lo userò come una macchina per scrivere” — mi ero ripromesso in quel- 
lo che sarebbe stato il secondo di una lunga serie di proclami destinati a 
evaporare come la tenuta di Clemente Mastella in una coalizione. 

Era una strana macchina da scrivere, devo dire. Era comodo poter can- 
cellare, correggere, ampliare e tagliare senza dover riscrivere tutto il foglio. 
Era bello vedere le proprie parole scritte nei caratteri usati dai libri o dai 
giornali veri. 


2Cfr. Luciano Di Gregorio, “Psicopatologia del cellulare. Dipendenza e possesso del 
telefonino”, Milano, Franco Angeli, 2003, pag. 173. 
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Era inebriante. 

Discussi la tesi a giugno e nell'autunno dello stesso anno acquistai il mio 
primo computer. Pian piano nel computer iniziai a scriverci di tutto. Dai 
diari dei miei viaggi ai numeri di telefono della mia rubrica, dal curriculum 
alla classifica dei film più belli che avevo visto, dai documenti utili per il 
lavoro a carte intestate finte per fare scherzi. Tutto. Rientrare a casa ed 
accendere il computer era una successione di azioni automatica. Anche se 
non avevo in mente di scrivere niente. Ma in fondo c’era sempre qualcosa 
da scrivere. Dovevo fornire a mia madre (che stava scendendo a fare la 
spesa) il nome del deodorante che mi era finito? Lo scrivevo al computer, 
mica glielo dicevo a voce... 

Era il 1995. internet già esisteva, ma la usavano in pochi. Ricordo che, al- 
la vigilia di un concorso, pernottai a Bologna a casa di amici. Tornando dalla 
pizzeria, uno di essi si rese disponibile a mostrarci questa famosa internèt, 
con l'accento sull'ultima “e”. Avevamo sonno ed eravamo già a letto mentre 
costui collegava strani fili, smanettava sulla tastiera e produceva suoni mai 
sentiti prima. C'erano dei problemi. Di connessione, forse. Di affollamento 
della rete, sosteneva l'esperto. 

Mi addormentai convinto che internet fosse un bidone. 

Di internet iniziò a parlarmi con una certa insistenza anche un altro ami- 
co. Ne parlavano ormai anche i giornali e le televisioni. Mi ero fatto una 
mia idea. Era un'idea a metà tra il distaccato e il catastrofico. 

Da un lato ritenevo il web un inutile gioco per adulti immaturi alla ri- 
cerca del superfluo, di surrogati della realtà, di disperati che chattano on 
line, di pedofili; dall'altro lato vedevo internet come un diabolico strumen- 
to di controllo delle nostre azioni, delle nostre scelte, delle nostre opinioni 
e dei nostri file. Un Grande Fratello poteva accedere, senza che noi ce ne 
accorgessimo, nei nostri computer. 

“Internet non mi interessa e non lo userò mai” — fu il mio terzo proclama. 

Però molte altre cose mi interessavano: viaggiare, la politica del Medio 
Oriente, le iniziative dei miei concittadini sparsi per l’Italia, la storia serba, 
il materiale per il mio lavoro e per i miei passatempi, le tradizioni arbéresh. 
Tutto questo esiste nella realtà ma non si trova dietro l'angolo. È difficile da 
trovare. Su internet è un po’ più facile. 

Ma forse internet richiede competenze particolari? No, ad internet — mi 
mostrarono alcuni amici — si accede spostando un paio di volte il mouse e 
cliccando altrettante volte un tasto. Il timore di non possedere adeguate no- 
zioni aveva ed avrebbe ancora continuato a compromettere il mio approccio 
con l'informatica. 

Mi collegai ad internet. Il sistema a casa mia era un po’ artigianale e l’at- 
trezzatura comprendeva un filo telefonico lungo sette metri, perché la presa 
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era distante, ed un precario apparecchio telefonico usato solo per questo 
scopo. La lentezza era oggettivamente esasperante, ma soggettivamente, 
per me, adeguata. Potevo vedere le nuvole sopra Sarajevo, sapere che la 
bomba di Hamas esplosa a Netanya non aveva alterato i bei lineamenti del- 
l'impiegata della “Hertz” di piazza Indipendenza, scoprire che Balasevic 
aveva finito un altro disco. Per me era già molto. 

“Internet va bene, ma di posta elettronica neanche a parlarne. È contro la 
privacy”. 

Questo fu il proposito che durò meno degli altri. Fu solo una questione 
di giorni, forse di ore. Per me che già interpretavo come un miracolo il fax, 
ossia un foglio che spedito da un luogo può comparire, uguale, dall'altra 
parte del mondo, l’idea di poter inviare le mie parole a Palermo o a Tallinn, 
magari contemporaneamente e a costo quasi zero, fu subito stuzzicante e 
coinvolgente. 

È andata a finire che pochi mesi dopo, nell’ambito di una mailing-list 
professionale, ho scambiato e-mail con uno che lavora al piano di sotto del 
mio ufficio e che vedo quotidianamente. “Mi dai il numero telefonico di 
tizio?” — mi chiese un giorno. “Stasera te lo mando via e-mail” “Ma che 
cavolo dici? Non puoi guardare adesso nell'agenda che tieni in mano... ?” 

A parte conversazioni surreali come quella di cui sopra, però, le e-mail 
possiedono la capacità di rendere più cordiali i rapporti interpersonali. Im- 
maginate un'agenzia viaggi bielorussa, ossia di un Paese in cui è ancora 
necessario ottenere un invito formale per chiedere poi le prenotazioni al- 
berghiere e quelle dei titoli di viaggio e successivamente il visto. Solo via 
e-mail sarebbe stato possibile scegliere un treno notturno Varsavia-Minsk 
invece di uno diurno sulla base di osservazioni — da parte dell’impiegata 
bielorussa — del tipo: “Ti consiglio il treno notturno così puoi dormire co- 
me un angioletto...” Avrebbe scritto la stessa cosa in una lettera ordinaria 
formale? 

Chissà se la posta elettronica riuscirà finalmente a schiantare anche il 
burocratese della nostra pubblica amministrazione. 

E siamo all'ultimo stadio. La musica. Esistono programmi per mezzo 
dei quali si possono scaricare via internet canzoni e persino film. Ne senti- 
vo parlare da un po’ di tempo in articoli che evidenziavano i danni arrecati 
dalla pirateria e la minaccia alla sopravvivenza dei diritti d'autore. Un di- 
battito interessante. Ma qui entravano in gioco i miei ideali di legalità a cui 
facevo riferimento all’inizio del mio racconto. 

Ero a casa di un amico, che, peraltro, da tempo mi sollecitava ad acqui- 
stare uno strumento informatico più al passo con i tempi. Tardo pomeriggio. 
Lui era seduto davanti al computer, collegato ad internet, ed io ero disteso 
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sul letto, lontano dal monitor. Si parlava distrattamente di politica, dunque 
di ladri e infine di tecnologia. 

Napster. Ne avevo sentito parlare e mi ero fatto un'opinione precisa. 
Con una certa prosopopea espressi il mio pensiero; ricordo ancora le parole 
precise, una per una: “Non capisco perché se rubo un cd da un negozio di 
dischi commetto un reato, mentre se lo scarico da internet dev'essere legale. 
Per me è la stessa cosa”. Ed ero talmente convinto di essere nel giusto che 
non prestai molta attenzione alle argomentazioni del mio amico ed oggi, 
infatti, non le ricordo nemmeno. 

Ricordo, però, che il mio amico mi chiese il nome del mio cantante serbo 
preferito, quello di cui in Italia non è mai arrivato un disco. Il mio ami- 
co scaricò canzoni di Djorde Balasevic, poi toccò a Shlomo Artzi e quindi ad 
Anna German. Non potevo crederci. Improvvisamente non era più necessa- 
rio andare a Belgrado o a Tel Aviv o a Varsavia per procurarsi certe canzoni. 
Erano lì. Nel computer. 

“C'è anche questa canzone?” — e dissi il nome di una canzone lituana. 
C'era. 

“E questa cantante?” 

C'era anche quella. 

“Copia, copia!” 

Copiammo tutta la sera e poi tutta la notte, ma era ancora poco. Avrei do- 
vuto prepararmi con una lunga lista di richieste precise perché il tempo 
stringeva e il giorno dopo avrei dovuto prendere il treno. “Scarica! Non 
perdiamo tempo, scarica! Scarica tutto, dannazione!” 

“Ma — mi canzonò l’amico — scaricare da internet non è come rubare 
in un negozio di dischi...?” Rubare... Che parola grossa. Al massimo è 
un riequilibrio autogestito dei prezzi del mercato dei dischi, che sono vera- 
mente scandalosi. Rubare, pirateria... Chiamiamolo, piuttosto, intervento 
anti-inflazionistico, ma non è neanche questo. È una specie di esproprio 
proletario. È un modo per attaccare le multinazionali. Rubare... Che c’en- 
tra? Anzi, c'è una positiva ricaduta sociale e culturale. Il mondo si avvicina; 
possiamo aprirci alla conoscenza di altre culture. Contaminazioni, si usa di- 
re. Rubare? La musica scaricata da internet è uno strumento di fratellanza 
universale. “C'è la parola adatta, perché non la dobbiamo usare?” — soste- 
neva un personaggio di Eduardo De Filippd?](che, invero, voleva esprimere 
il concetto esattamente opposto al mio...). Ce ne sono tante di parole più 
adatte, altro che rubare o pirateria. 

Adesso ho un nuovo computer, scelto sulla base di nuove e mutate esi- 
genze. È una sorta di stazione multimediale e c'è un programma che si 


*Eduardo De Filippo, “Ditegli sempre di sì”, Atto I, Scena VI. 
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chiama “eMule”. Sono in attesa della linea Adsl. Ovviamente ho scelto l’op- 
zione che mi consentirà di collegarmi 24 ore su 24 ad un canone fisso. Però, 
nell'attesa, non resisto e sto già acquisendo, espropriando, riequilibrando il 
mercato, colpendo le multinazionali. Praticamente sono già collegato 24 ore 
su 24 e non esco più di casa. Mi portano il cibo attraverso la finestra. 

Guardo con compassione quei tecno-analfabeti che ancora mettono pie- 
de nei negozi di dischi. Questo, veramente, succede soprattutto quando 
sono lontano dalla mia città perché qui i cosiddetti “cd fatti in casa” sono 
da tempo un'’affermata tradizione e nei negozi di dischi ci vanno soltanto 
gli ispettori della Finanza insospettiti da dichiarazioni dei redditi alquanto 
prossime allo zero. 

Il termine “pirateria” suona delicato e soave alle mie orecchie e lo as- 
socio ad una legittima forma di redistribuzione delle risorse. E poi alcuni 
pirati erano degli eroi. Sandokan, per noi ragazzi, era un modello positi- 
vo: per questo ho anche televotato per salvare Kabir Bedi dall’eliminazione 
nell'isola dei morti di fama. 

Se mi chiedete le caratteristiche tecniche del mio computer, non vi saprei 
rispondere. Ma so a cosa mi serve e so che cosa voglio. Voglio tutto. Can- 
zoni, film, tutto. Voglio un nuovo programma informatico che mi porti a 
casa le orchestre ed i cantanti. Non mi basta sentire la loro musica; devono 
materializzarsi e suonare dal vivo sulla mia scrivania. Voglio che resusciti 
Ofra Haza. 

Voglio tutte le canzoni del mondo dalla notte dei tempi ad oggi ed anche 
quelle del futuro. Ne ho diritto. Bisogna scriverlo nella Costituzione euro- 
pea: siamo un libero spazio di scambi commerciali ed un mercato comune. 
Anzi, il mercato deve tener conto delle priorità sociali e la priorità sociale 
assoluta è la condivisione gratuita della musica internazionale in un'ottica 
di fratellanza universale. 

Domani ho un appuntamento; devo andare all'ASL. Se mi trattengono al 
Dipartimento delle Dipendenze Patologiche, siate voi a promuovere questa 
nuova visione del mondo e diffondetela tra coloro che vivono ancora nelle 
tenebre. 


CAPITOLO III 


Pirateria e cultura 


“Oggi voglio parlare di musica e pirateria. Cos'è la pirateria? È quel- 
lo che fa chi ruba il lavoro di un artista senza la minima intenzione 
di pagare per quel lavoro. Non mi riferisco ai programmi tipo Nap- 
ster per lo scambio di musica, ma a quello che fanno le grandi etichette 
discografiche”. 


[Courtney Love, cantante] 


“In realtà, Sonny voleva che il copyright durasse per sempre, ma mi 
hanno detto che questo sarebbe stato contrario alla nostra Costituzione. 
Invito tutti voi a collaborare con me per rafforzare le nostre leggi sul 
copyright in tutti i modi possibili. Come sapete, c'è una proposta che 
farebbe durare il copyright per sempre, meno un giorno. Credo che 
dovrebbe essere presa in considerazione”. 


[Discorso al Congresso USA della vedova di Sonny Bono, 
estensore del “Mickey Mouse Copyright Extension Act”] 


I questo preciso istante, attorno a te, nel tuo quartiere, nella tua città e 
in ogni angolo del pianeta, milioni di fuorilegge cospirano nell'ombra per 
unirsi alla più grande banda di pirati della storia dell'umanità: sono i pirati 
di musica, video e software, che condividono in rete miliardi di file, in ogni 
secondo di ogni giorno di ogni mese dell’anno, e già da anni hanno trasfor- 
mato internet nel più grande strumento di condivisione della conoscenza 
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che l’uomo abbia mai avuto a disposizione. Questo grande laboratorio cul- 
turale non dorme mai, e quando i pirati di New York chiudono gli occhi da- 
vanti allo schermo a notte fonda, quelli di Tokyo sono già pronti a sostituirli 
davanti al sole del nuovo giorno. 

Inemici che vorrebbero ostacolare questa affascinante avventura non so- 
no gli artisti, ma le aziende che controllano lo sfruttamento delle loro opere, 
uomini gretti e meschini che non hanno abbastanza genialità per creare bel- 
lezza e usano quel poco che hanno per creare profitto dal genio altrui. Al 
contrario di quanto accade con i piccoli uomini avidi che trasformano le 
idee in denari, il viaggio dei pirati nel mare della libera conoscenza e del- 
le arti visive e musicali ha conquistato il cuore di molti cantanti e cineasti, 
che hanno abbandonato il lato oscuro della natura umana per tuffarsi nella 
ricchezza luminosa della condivisione. 

Tra gli artisti che hanno avuto il coraggio di trasformarsi in pionieri del 
nuovo Rinascimento telematico ci sono pirati come Davide Ferrario, che ha 
distribuito gratuitamente in rete il film “Le strade di Genova”, girato a sue 
spese durante la contestazione al G8, oppure il regista Michael Moore, che 
ha dato la sua benedizione allo scambio su internet del film “Fahrenheit 
9/11”, dichiarando che “le leggi sul copyright non mi piacciono, e chi vuole 
scambiare il mio film online faccia pure, purché non ci guadagni sopra. A 
quello sarei contrario. Io sto bene così e ho fatto questo film perché voglio 
che il mondo cambi. Più gente lo vedrà meglio è, ed è per questo che sono 
felice che il film stia circolando. È sbagliato che chi compra un film su DVD 
consenta ad un amico di vederlo gratuitamente? Certo che no. Non lo è mai 
stato e mai lo sarà. Credo che l’informazione, le arti e le idee dovrebbero 
essere condivise”. 

L'elenco degli artisti /pirati prosegue con il “rinnegato” dello star-system 
George Michael, che ha annunciato la sua intenzione di distribuire gratis su 
internet i suoi prossimi lavori, abbandonando le logiche commerciali del- 
lo show-business. Michaele ha annunciato che “per molti anni sono stato 
pagato profumatamente, e non ho più bisogno dei soldi del mio pubblico. 
Sarò un uomo più felice regalando la mia musica e realizzando qualcosa di 
positivo”. 

I pirati del progetto musicale “Peace Jukebox”, invece, hanno messo a 
disposizione gratuitamente su internet ore ed ore di musica antiguerra in 
formato Mp3, annunciando che “questo è il periodo più prolifico della sto- 
ria per chi scrive canzoni di protesta e le tecnologie moderne danno la pos- 
sibilità di diffondere questa musica in tutto il mondo”. Gli artisti che si sono 
uniti al grido di pace del “Peace Jukebox” comprendono i Public Enemy, 
The Cure, Green Day, Lenny Kravitz e molti altri, per una raccolta che com- 
prende più di 500 canzoni antiguerra gratuite che spaziano tra i più vari 
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generi musicali. 

Le sperimentazioni di pirateria sonora si spingono fino alle iniziative 
estreme realizzate dal “Project Eisbrecher”, un gruppo musicale di “elec- 
tronic trip-rock” che ha allegato al suo ultimo disco due Cd-Rom vergini, 
sui quali è riprodotta l'etichetta originale del Cd, pronti per essere maste- 
rizzati come copie “ufficiali” e regalate ad amici o parenti. Alexx Wesselsky, 
la voce-leader del gruppo, ha dichiarato che “non si possono criminaliz- 
zare i consumatori di musica, scaricando su di loro le responsabilità delle 
corporation discografiche”. 

Tra gli strumenti sviluppati dai pirati di musica e cultura per la liberazio- 
ne delle opere dell'ingegno ci sono le licenze “Creative Commons”, adottate 
da tutti gli artisti, i musicisti e gli scrittori che hanno smesso di considera- 
re le loro opere come dei prodotti commerciali da vendere, e preferiscono 
parlare di “beni comuni creativi”. Queste licenze rivendicano per l’arte la 
stessa libertà e diffusione di cui godono altri “beni comuni” come l’aria che 
respiriamo, il mare o gli alfabeti e i vocaboli che utilizziamo per esprimerci, 
senza dover pagare i diritti d'autore alla Zanichelli o ad altri produttori di 
dizionari per ogni lettera o parola utilizzata. 

L'idea di sviluppare delle licenze per la definizione e la condivisione di 
questi “beni comuni creativi” nasce dallo studioso statunitense Lawrence 
Lessig, docente di diritto dell'università di Stanford, che il 16 dicembre 2002 
mette a punto il primo “set” di licenze a disposizione di chiunque voglia sot- 
trarre i propri lavori alle restrizioni del copyright, così come ha fatto l’autore 
di questo libro. 

L'applicazione più eclatante di questo sistema di licenze è quella realiz- 
zata nell'ottobre 2004 da un gruppo di pirati musicali che regala al popolo 
delle reti i brani di un concerto realizzato a New York nel mese precedente, 
proprio per promuovere le licenze di utilizzo “Creative Commons” come 
alternativa libera al copyright che ruba libertà agli utenti e ai fruitori di mu- 
sica. La carrellata di artisti che aderisce al progetto comprende il grande 
compositore brasiliano Gilberto Gil, chiamato dal governo Lula a ricoprire 
l’incarico di ministro della Cultura, e musicisti come i Beastie Boys, Chuck 
D with Fine Arts Militia, Cornelius, DJ Dolores, Dan the Automator, Danger 
Mouse & Jemini, David Byrne, Le Tigre, Matmos, My Morning Jacket, Paul 
Westerberg, Spoon, The Rapture, Thievery Corporation e Zap Mama. 

C'è chi lotta dal palco per la libertà della cultura, dell’arte e della musica, 
e c'è chi è costretto a combattere nelle aule dei tribunali le sue battaglie di 
libertà. Nel gennaio 2005 a Seul si è celebrata una vittoria per i sostenitori 
del “file sharing”, la condivisione di musica in rete: un tribunale coreano ha 
infatti assolto i due fratelli Yang Jung-Hwan e Il-Hwan, che avevano ospi- 
tato sul loro sito uno “spazio libero” dove gli utenti potevano scambiare 
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musica a piacimento alla luce del sole. Secondo i giudici i creatori del sito, 
intitolato “Mare di Suoni”, hanno solo realizzato uno spazio di incontro e di 
conversazione in rete, e non sono responsabili per il comportamento degli 
utenti che hanno deciso di usare quel servizio per scambiare musica (am- 
messo e non concesso che questo comportamento sia un'azione criminale, 
aggiungeremmo noi). Dopo aver funzionato per due anni a partire dal 2000, 
il sito era stato denunciato da un'industria discografica per violazione del 
diritto d'autore e favoreggiamento, e in caso di condanna i fratelli Hwan 
avrebbero dovuto trascorrere cinque anni in prigione solo per aver creato 
in rete un luogo d'incontro per musicofili determinati ad esercitare il diritto 
inalienabile alle copie private senza scopo di lucro. 

Ma le avventure in tribunale dei pirati di arte e cultura non si concludo- 
no sempre con un lieto fine: Isamu Kaneko, un ingegnere giapponese di 32 
anni, rischia fino a tre anni di galera e una multa da 25000 euro per “isti- 
gazione alla pirateria”. Il “crimine” di questo programmatore non è stata 
la violazione del diritto d'autore, ma la semplice realizzazione di un pro- 
gramma che permette lo scambio di file tra utenti. Si tratta di “Winny”, 
un software pressoché sconosciuto in Europa ma utilizzato da oltre un mi- 
lione di giapponesi. Secondo il ministero della Difesa giapponese, l’azione 
di questo programmatore sarebbe addirittura una minaccia alla sicurezza 
nazionale, dal momento che un ufficiale militare ha involontariamente con- 
diviso attraverso Winny informazioni sensibili come gli orari di lavoro e 
i turni dei soldati. Era il programma di Kaneko ad essere talmente furbo 
e malizioso da diventare una minaccia o era invece l'ufficiale ad essere tal- 
mente stupido da mettere a repentaglio la sicurezza nazionale? Sia come sia, 
il procedimento legale è tuttora in corso, e Isamu Kaneko rischia di pagare 
col carcere la sua intelligenza brillante, la sua voglia di aiutare il prossimo e 
di farsi aiutare attraverso lo scambio gratuito e libero di opere dell'ingegno. 

Anche negli Stati Uniti è aperta da tempo la “caccia alle streghe” contro i 
pirati dell’arte, e a farne le spese non sono solamente gli utenti che “osano” 
aiutare il prossimo condividendo musica e film senza nessun tornaconto, 
ma anche chi ha realizzato software sgraditi al sistema, cioè opere originali 
dell'ingegno che non vengono tutelate come quelle che fanno arricchire i 
potentati mediatici, ma addirittura possano mandare in galera i responsabili 
di tali creazioni “eretiche”. 

Il caso più eclatante di repressione dell'ingegno informatico è quello di 
“Dvd Jon”, al secolo Jon Johansen, un benemerito pirata svedese che ha co- 
minciato a ficcarsi nei guai quando ha deciso di usare il sistema operativo li- 
bero GNU/Linux al posto del più noto Microsoft Windows. Nessuno aveva 
scritto un programma per la visione dei Dvd che fosse in grado di funzio- 
nare con il sistema operativo scelto da Jon, e per guardarsi in santa pace un 
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film, anche regolarmente acquistato o noleggiato, Jon è costretto a scrivere 
da solo un programma adatto alle sue esigenze, ma a questo punto nasce un 
problema: per riprodurre un Dvd bisogna sapere che cosa c’è scritto dentro, 
e in che modo vengono memorizzate le informazioni sul disco. Ma questo 
tipo di informazioni è “protetto” (o meglio sottratto agli utenti) dalle regole 
ferree del segreto industriale, che rendono i programmi delle “scatole nere” 
impossibili da migliorare o da modificare, un po’ come se le nostre automo- 
bili avessero dei motori ermeticamente sigillati di cui è vietato conoscere il 
funzionamento, che possono essere esaminati o riparati solo da personale 
regolarmente autorizzato dalla casa produttrice del veicolo e non dal mec- 
canico sotto casa. Jon decide di infischiarsene di tutte queste regole: in fin 
dei conti lui voleva solo scrivere un programma per guardare un Dvd sul 
suo computer. 

I sistemi di protezione per nascondere ai comuni mortali i contenuti dei 
Dvd, messi a punto con investimenti miliardari dalle grandi compagnie ci- 
nematografiche, si rivelano talmente “sofisticati” da crollare come un castel- 
lo di carte in pochi giorni davanti alla curiosità di un quindicenne. Jon Jo- 
hansen osa sfidare i padroni del cinema condividendo in rete le sue scoper- 
te, per migliorare e rendere più efficace il software necessario per guardare 
film con il sistema operativo GNU/Linux, e grazie a lui il mondo scopre co- 
me funziona un Dvd. Nell'ottobre 1999 il velo del tempio hollywoodiano si 
squarcia nel mezzo e la sacralità delle “Major” del cinema viene profanata 
da un pirata ragazzino. 

I giganti del cinema colpiti a morte dalla genialità di un adolescente 
fanno poca differenza tra la realtà e un film di Schwarzenegger, ed è così 
che il lungo e traumatico calvario giudiziario di Jon inizia con una scena di 
apertura degna di un kolossal hollywoodiano: agenti di polizia che fanno 
irruzione nel cuore della notte in casa del “pericolosissimo” pirata minoren- 
ne, che ha minato alle sue fondamenta la libertà di impresa e di profitto di 
chi vuol decidere non solo quali film dobbiamo vedere, ma anche che pro- 
grammi dobbiamo utilizzare e quanti anni di carcere ci aspettano se osiamo 
aiutare il prossimo condividendo film e musica. Jon viene accusato di spio- 
naggio industriale, e rischia di passare due anni in galera. La scure della 
repressione contro i programmi per accedere al contenuto dei dvd si abbat- 
te anche su altre persone, che avevano semplicemente pubblicato su internet 
il programma realizzato da Jon. Tra gli imputati c'è perfino gente che aveva 
inserito sulle proprie pagine web solo un link a uno dei siti sui quali era pre- 
sente il programma “blasfemo” che aveva messo in discussione la sacralità 
dei Dvd. 

Non c'è niente di meglio della censura per diffondere rapidamente 
un'informazione su internet, e la censura di tutti i siti che avevano un lega- 
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me anche labile o indiretto con il programma di Johansen scatena la fantasia 
dei pirati di tutto il mondo, che iniziano a stampare magliette con il codice 
“incriminato” da esibire in nome di uno dei principi fondamentali dell'etica 
hacker: “l'informazione vuole essere libera”. 

L'odissea di Jon Johansen, il videopirata ragazzino finito nel mirino dei 
big di Hollywood, si conclude il 22 dicembre 2003 con l'assoluzione del pira- 
ta svedese più famoso di tutta l’era digitale, ma la vittoria di questa battaglia 
lascia comunque aperta la guerra ideologica e culturale che contrappone uo- 
mini ossessionati dal profitto a ragazzi ossessionati dalla sete di conoscen- 
za, ancora abbastanza giovani e spavaldi per rivendicare la propria libertà 
di fronte alle minacce e alle intimidazioni di chi ha scordato che il cinema 
è una forma d’arte, e lo considera solamente una macchina per spremere 
soldi al prossimo. Anche a costo di mandare dietro le sbarre ragazzini che 
hanno avuto la “colpa” di essere più intelligenti dei pomposi ingegneri in 
doppiopetto e camice bianco che hanno intascato molti chili di dollari per lo 
sviluppo delle “inattaccabili” protezioni messe a guardia dei Dvd. 

Da un po’ di tempo a questa parte, qualche pirata più audace degli altri 
sta addirittura passando al contrattacco: Downhill Battle, una organizzazio- 
ne che combatte la visione ideologica delle “major” del multimedia e pro- 
muove il libero scambio di musica tra gli utenti della rete, nel gennaio 2005 
ha spedito calze piene di carbone alla Riaa, la lobby dei discografici statuni- 
tensi, e alla Mpaa, Motion Picture Association of America, l’organizzazione 
che rappresenta i big del cinema hollywoodiano. Per sostenere le tecnologie 
peer-to-peer, che consentono lo scambio gratuito di musica e film “da pari a 
pari”, Downhill Battle si è impegnata a spedire una calza piena di carbone 
per ogni 100 dollari di donazioni rivolte a tre importanti gruppi statuni- 
tensi che sostengono le libertà civili in rete: Electronic Frontier Foundation, 
Public Knowledge e IPac. 

La Riaa è nota per le numerose azioni legali rivolte agli utenti di siste- 
mi peer-to-peer dediti allo scambio su internet di file musicali, ma nel New 
Jersey qualcuno ha pensato di invertire i ruoli. Una donna ha citato in giu- 
dizio la Riaa per l'abitudine di trascinare in tribunale gli utenti della rete 
proponendo in alternativa una specie di “accordo economico” che evita un 
processo in cambio di un sostanzioso risarcimento. Molti preferiscono pa- 
gare piuttosto che imbarcarsi in una avventura legale, e gli avvocati della 
donna, nel passare al contrattacco contro la Riaa, hanno sostenuto che le 
pressioni psicologiche esercitate dalla lobby dei discografici possono essere 
paragonabili ad alcune pratiche tipiche del crimine organizzato, e precisa- 
mente quelle descritte dalle leggi americane contro il racket e il pagamento 
del “pizzo”. 

La pirateria di musica e video non è solo uno strumento di condivisio- 
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ne dell’arte, ma è anche un antidoto contro la censura e un potentissimo 
strumento di autodifesa contro la cancellazione del passato che si consuma 
quotidianamente sotto i nostri occhi. Chi si ricorda di Pippo che spara ai 
giapponesi, Topolino che maltratta oche e porcellini nel suo primo cartone 
animato del 1928 o di Taddeo che si fa servire da uno schiavo di colore? La 
censura di Hollywood si abbatte anche sui cartoni animati, dove i “reperti” 
scomodi o politicamente scorretti vengono lasciati morire su videocassette 
che tra trent'anni saranno ormai inservibili, mentre nel nuovo mondo di- 
gitale arrivano versioni corrette e ritoccate all'insaputa degli spettatori. La 
denuncia di questa “animazione revisionista” arriva dal divulgatore scien- 
tifico Paolo Attivissimo, che ha diffuso in rete dettagliate istruzioni per rin- 
tracciare le sequenze tagliate dei cartoni sottoposti a “pulizia”. “Negli anni 
‘50 Hollywood era ancora profondamente razzista — spiega Attivissimo — 
ma ora sta cercando di far finta di non esserlo mai stata. Questo si chiama 
manipolare la storia”. 

Le leggi del Copyright non sono l’espressione di un diritto naturale del- 
l'uomo, ma si sono trasformate nel corso degli anni in un vincolo posticcio 
manipolato ad arte dalle aziende per assicurarsi il massimo sfruttamento 
economico di opere dell'ingegno create da altri, anche a costo di danneg- 
giare la collettività con l'introduzione di leggi repressive, o con l'intrusione 
nella privacy dei cittadini per determinarne abitudini, comportamenti e mo- 
dalità di fruizione delle opere dell'ingegno. Se il copyright fosse un diritto 
naturale in vigore dall'alba dei tempi oggi il pianeta sarebbe governato da- 
gli eredi degli inventori della ruota, che grazie allo sfruttamento economico 
della loro fondamentale scoperta avrebbero potuto acquistare il controllo su 
tutte le altre invenzioni dell’uomo, così come Michael Jackson ha fatto con 
le creazioni dei Beatles. 

Lo scopo originale del diritto d'autore era quello di promuovere la pro- 
duzione di cultura e di opere dell'ingegno liberamente utilizzabili, conce- 
dendo agli autori il diritto esclusivo e limitato nel tempo di commercia- 
lizzazione delle loro opere. In questo modo agli autori viene concesso un 
margine di vantaggio su altri produttori, che devono aspettare la scadenza 
del copyright per mettere in commercio opere dell'ingegno già pubblicate 
da altri. Il termine “pirata” era inizialmente utilizzato per indicare le case 
editrici che stampavano edizioni non autorizzate dei libri, senza il consenso 
degli autori. 

L'accordo chiamato “copyright”, che in teoria dovrebbe regolare i rap- 
porti tra i cittadini e gli autori a beneficio della collettività, per ottenere co- 
me risultato una maggiore produzione di arte e cultura, in pratica si traduce 
in un sistema di vincoli a beneficio di alcune grandi compagnie e a danno 
della cittadinanza. L'idea alla base di questo accordo è semplice: i cittadi- 
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ni, tramite apposite leggi, concedono agli autori una maggiore possibilità 
di guadagno che si traduce in una maggiore produzione creativa. Cessa- 
to questo intervallo di tempo, però, l'interesse culturale della collettività, 
temporaneamente accantonato per garantire agli autori una maggiore au- 
tonomia produttiva, ritorna prioritario rispetto agli interessi economici dei 
singoli: le opere dell'ingegno vengono “liberate” per sempre, e chiunque 
può utilizzarle, anche a scopi commerciali. 

“Guadagna dei soldi in esclusiva per un po’, ma poi lascia che il mondo 
usi liberamente le tue creazioni, e mettiti a produrre qualcosa di nuovo per 
guadagnare un altro po’ di soldi. Tutti potranno accedere alle tue opere, ma 
inizialmente tu sarai l’unico che potrà usarle a scopo di lucro”. È questo, in 
sintesi, il principio alla base del copyright, un accordo stravolto e trasfor- 
mato in qualcosa di totalmente diverso quando le aziende si sono sostituite 
agli autori per lo sfruttamento economico delle opere di ingegno. 

Un approccio equilibrato al copyright dovrebbe punire solamente le co- 
pie non autorizzate fatte a scopo di lucro, per creare mercati paralleli de- 
stinati alla vendita delle opere dell'ingegno, e non il libero scambio di ma- 
teriale per uso personale. La solidarietà tra cittadini è più importante del 
copyright, e quando i principi del copyright vengono stravolti al punto da 
risultare dannosi per una collettività, che viene costretta a non aiutare il 
prossimo negando la condivisione delle opere dell'ingegno, questa colletti- 
vità deve avere il coraggio di mettere da parte le regole del copyright per 
affermare le regole della civile convivenza, che vanno dal prestito di una 
tazza di zucchero al vicino di pianerottolo fino alla condivisione via inter- 
net di un brano musicale che ci è particolarmente piaciuto con un amico che 
vive dall'altra parte del mondo. 

Le leggi del copyright, create per regolare un mercato fatto da pochi 
grandi editori, oggi hanno invaso perfino la sfera privata dei cittadini, e 
richiedono un notevole sforzo economico per controllare, reprimere e san- 
zionare tutte le copie non autorizzate. Pretendere di controllare i compor- 
tamenti individuali dei cittadini all’interno delle loro case è una pratica che 
danneggia tutta la collettività: sarebbe come avere un sistema stradale che 
prevede il pagamento del pedaggio ad ogni semaforo. Fortunatamente, i 
cittadini hanno saputo inventare dei sistemi alternativi per pagare i servizi 
di chi costruisce le strade e ne cura la manutenzione, e si auspica che anche 
per la produzione di opere dell'ingegno qualcuno decida di introdurre dei 
meccanismi che possano affermare la coesistenza di due diritti: il diritto del- 
l'autore ad essere l’unica persona che fino alla scadenza del copyright può 
ricavare dei soldi dalle sue opere e il diritto dei cittadini alla copia privata 
senza scopo di lucro, che è una cosa ben diversa dalla concorrenza econo- 
mica agli autori fatta da persone che intascano soldi in modo illegittimo a 
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danno di altri. 

Nella sua accezione originaria, la concessione agli autori di un copyright 
temporaneo sulle loro opere prevedeva che alla fine di un ragionevole in- 
tervallo di tempo qualunque opera sarebbe diventata un frammento del- 
la cultura universale liberamente accessibile e utilizzabile. Al principio il 
periodo concesso agli autori per trarre profitto dalle loro opere (e quindi 
produrne di nuove con più facilità) era inferiore ai trent'anni, ma ora si è 
spinto, per quanto riguarda i film, fino all’irragionevole record di centoven- 
ti anni. Come dire che per cavare soldi da un’opera artistica una vita intera 
non è sufficiente: ci vuole ben più di un secolo, e solo allora il mondo potrà 
ricevere “in regalo” quella creazione artistica. 

Per il prolungamento indefinito della durata del copyright concesso agli 
autori, e svenduto da questi ultimi alle compagnie che controllano i loro di- 
ritti, la Walt Disney Company ha giocato un ruolo fondamentale. Nel 1998 
Topolino stava per festeggiare il suo settantesimo compleanno, apprestan- 
dosi a diventare una creazione artistica libera, che chiunque avrebbe potuto 
utilizzare a piacimento per confezionare autonomamente cartoni animati, 
fumetti e pupazzi ispirati al topo più famoso del mondo. Con la scadenza 
del copyright su Mickey Mouse un disegnatore thailandese avrebbe potu- 
to creare un fumetto a casa propria anche senza essere assunto dalla Walt 
Disney, e i creativi africani avrebbero potuto sfornare film d'animazione su 
Topolino utilizzando il grande serbatoio narrativo delle loro tradizioni cul- 
turali anziché storyboard confezionati da autori statunitensi e plasmati dal- 
la cultura occidentale. Questa prospettiva era un sogno troppo grande (e 
troppo poco redditizio) per l'azienda che pretende di far sognare adulti e 
bambini di tutto il mondo, e così il nostro caro Mickey Mouse, ad un pas- 
so dalla sua liberazione dopo 70 anni trascorsi nella gabbia del copyright, 
è stato nuovamente rinchiuso nelle casseforti dell'azienda di papà Walt per 
altri 20 anni. 

La cattura del topo d’oro che stava per fuggire dalla gabbia è stata pos- 
sibile grazie ad una legge statunitense del 1998, passata alla storia come 
“Mickey Mouse Copyright Extension Act”, ma ufficialmente nota come - 
Sonny Bono Copyright Term Extension Act, in quanto presentata da Sonny 
Bono, ex-cantante della coppia di successo negli anni ‘70 Sonny & Cher, poi 
eletto deputato (californiano) al Congresso nel 1994. Questo provvedimen- 
to porta da 70 a 90 anni il tempo limite concesso alla Walt Disney Company 
per lo sfruttamento economico del povero Topolino. Ma 90 anni non era- 
no ancora abbastanza per l’ingordigia delle grandi case cinematografiche di 
Hollywood, che in seguito hanno provveduto ad esercitare la loro influenza 
per estendere fino a 120 anni la validità del copyright sui film: una pellicola 
prodotta oggi non sarà libera prima del 2125, quando non sarà più una ma- 
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teria prima da cui trarre ispirazione per nuove creazioni, ma solamente un 
pezzo di archeologia cinematografica. Con tutta probabilità questo limite 
verrà ulteriormente ritoccato all’approssimarsi della nuova scadenza, ma a 
quel punto il problema sarà lasciato ai posteri. 

Qual è stato il beneficio sociale di queste leggi retroattive? Nessuno, 
perché il copyright servire a stimolare la produzione attuale di opere del- 
l'ingegno, e non quella del 1920 che non può essere modificata a ritroso, 
perché nessuno ha la bacchetta magica o la macchina del tempo che po- 
trebbe farci modificare la quantità di film o libri prodotti nel 1920. Questa 
estensione del copyright, è stata unicamente una cessione di libertà senza 
nessuna contropartita. A fronte di un beneficio pari a zero, il costo sociale 
di questi provvedimenti è stato altissimo: chi rappresenta i nostri interes- 
si in Parlamento ha stabilito che il popolo italiano, senza ricevere niente in 
cambio, ha rinunciato a utilizzare liberamente per decenni i libri e i filmati 
prodotti negli anni ‘20. 

La canzone “Happy birthday to you”, (sì, proprio quel “Tanti auguri a 
te” che si canta davanti alle candeline accese) è stata pubblicata nel 1935, e 
oggi frutta ancora due milioni di dollari l’anno alla Warner/Chappell Mu- 
sic, che ne detiene i diritti di sfruttamento economico fino al 2030. L'ultima 
delle sorelle Hill che la scrissero è morta nel 1946. Ha senso continuare a 
proibire l'utilizzo libero e gratuito di questa canzone nei film? Chi sono i 
veri banditi della società dell’informazione, i pirati d’arte e di cultura che 
scambiano musica, facendo pubblicità gratuita agli artisti attraverso il pas- 
saparola telematico, o gli squali della Time Warner, che scippano all'umanità 
due milioni di dollari l’anno per una canzone che non hanno mai scritto? 
Chi sono davvero i soggetti socialmente pericolosi, i ragazzi che scambiano 
musica per passione e per esercitare il diritto naturale alla copia privata di 
cultura, o chi realizza avidamente per più di un secolo profitti sproporzio- 
nati e ingiustificati sfruttando idee artistiche che non ha mai avuto? Qual è 
la vera ingiustizia, scaricare dalla rete la musica dei Beatles, che ormai può 
essere considerata parte integrante del patrimonio culturale dell'umanità, 
oppure pagarla e dare dei soldi a Michael Jackson, che dopo aver comprato 
il diritto di sfruttare quella musica ha guadagnato denaro senza muovere 
un dito per canzoni che non ha mai scritto? Chi sono i veri fuorilegge, le 
persone che vogliono ascoltare più musica di quanta ne potranno mai com- 
prare, oppure le aziende che hanno stravolto a loro beneficio le regole del 
copyright? 

Da quando mi sono affacciato per la prima volta sul mondo della co- 
municazione elettronica, io sto dalla parte dei pirati. Pratico senza dubbi 
o incertezze varie forme di pirateria culturale, a cominciare da quella che 
riguarda le opere del mio ingegno. In rete ho incontrato la passione del 
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giornalismo e della scrittura, e ho cominciato a diffondere gratuitamente i 
miei lavori, senza mai considerare la loro libera circolazione come una viola- 
zione del mio “diritto d'autore” o come una bestemmia contro la “sacralità” 
del copyright, perché ho sempre considerato più importanti i diritti dei let- 
tori e la sacralità della cultura, e ho sempre pensato che la copia dei miei 
lavori fosse un grande regalo che mi facevano tutti coloro che sceglievano 
di leggere, inoltrare, riprodurre e pubblicare i miei scritti anziché quelli di 
qualcun altro. Oggi riesco a vivacchiare con quello che scrivo, e anche se 
non faccio incassi miliardari con i miei libri non sento il bisogno di mandare 
in galera i ragazzini che scaricano le mie opere attraverso i circuiti peer-to- 
peer. In questo preciso momento il mio client eMule, il programma che uso 
per condividere arte e cultura attraverso internet, segnala la presenza di 25 
utenti che hanno nel loro computer uno dei miei libri, e questo mi riempie 
di gioia, mentre qualcun altro al mio posto vorrebbe chiamare il 113 per de- 
nunciare i pirati che leggono gratis. Io invece li benedico e li ringrazio di 
esistere, anche e soprattutto quando leggono i miei libri. 

Ho avuto il grande privilegio di pubblicare nel 1999 “Italian Crackdo- 
wn”, il primo libro italiano diffuso con una licenza di libero utilizzo che ne 
ha permesso la pubblicazione in rete sin dal primo giorno di presenza in 
libreria, e anche le parole che stai leggendo in questo preciso momento sono 
libere di viaggiare e di riprodursi all'infinito, trasformandosi in segnali elet- 
tronici che viaggiano in rete o all’interno di una fotocopiatrice, per portare 
queste idee molto più in là di dove arriverebbero con le restrizioni a cui ci 
hanno tradizionalmente abituati gli editori avidi. 

In tutto questo percorso, non ho mai smesso di credere che il valore dei 
miei scritti e di qualunque altra opera del mio ingegno non ha nulla a che 
vedere con chi vorrebbe affermare il dovere di controllare, sanzionare e car- 
cerare chi mi legge senza pagarmi. Spero che in futuro ci siano sempre più 
scrittori, registi e musicisti che avranno il coraggio di aprire i loro cassetti 
per far parte dell’intelligenza collettiva della rete, dove quello che si riceve 
da milioni di utenti trasformati in una grande famiglia solidale di pirati è 
infinitamente maggiore di quello che si potrà mai donare in tutta una vita. 


32 


Elogio della pirateria 


caPITOLO IV 


Ciber-Pirati 


“Ogni società ha bisogno di incoraggiare lo spirito di cooperazione vo- 
lontaria tra i cittadini. Quando i padroni del software ci raccontano che 
aiutare il prossimo in un modo naturale è ‘pirateria’, stanno contami- 
nando il senso civico della nostra società. [...] Se un amico ti chiede di 
copiare un programma, è sbagliato rifiutare, perché la solidarietà è più 
importante del copyright. [...] In Unione Sovietica ogni fotocopiatrice 
era sorvegliata da una guardia che impediva di effettuare copie proibite: 
le ragioni di questo controllo delle informazioni erano politiche, negli 
Stati Uniti, invece, riguardano il profitto”. 


[Richard Matthew Stallman, programmatore e fondatore della 
Free Software Foundation] 


“To sono un hacker: entrate nel mio mondo. 

Avete mai guardato che cosa c'è dentro gli occhi di un hacker, voi con 
la vostra mente pretecnologica e la vostra psicologia da due soldi? Vi siete 
mai chiesti quali sono le forze che danno forma alla mia vita? Ora questo 
mondo è nostro, ed è il mondo degli elettroni e dei circuiti, dominato dal- 
la bellezza delle reti. Noi esploriamo le frontiere della conoscenza e voi ci 
chiamate criminali. Siamo una comunità che esiste a dispetto delle differen- 
ze razziali, della nazionalità e delle religioni, e voi continuate a chiamarci 
criminali. Siete voi quelli che costruiscono bombe atomiche, che dichiarano 
guerra ad altri paesi, siete voi che uccidete, imbrogliate, ci mentite e provate 
a convincerci che lo fate per il nostro bene, ma alla fine i criminali siamo 
noi. Si, io sono un criminale, e il mio crimine è la curiosità. Il mio crimine 
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è quello di giudicare le persone per quello che dicono e pensano, e non per 
le loro apparenze. Il mio crimine è quello di essere più intelligente di voi, 
e questo non me lo perdonerete mai. Io sono un hacker, è questo è il mio 
manifesto. Potete fermarci individualmente, ma non potrete mai fermarci 
tuttì”. 

Queste parole, scritte in inglese e tradotte nelle più svariate lingue del 
mondo, riecheggiano nel ciberspazio dall’8 gennaio 1986, quando un miste- 
rioso pirata del software noto come “The Mentor” affida al popolo delle reti 
un “Manifesto Hacker” che diventa la carta d'identità della generazione di 
pionieri telematici che ha popolato le comunità virtuali degli anni ‘80, deter- 
minandone abitudini, codici morali e regole sociali ben prima che i politici 
e gli uomini d'affari iniziassero a dettare legge nell’infosfera delle reti nata 
all'insegna della cultura libertaria. 

L'hacking e le pratiche di libero scambio dei programmi bollate come 
“pirateria informatica” non hanno niente a che vedere con azioni crimina- 
li o con altre pratiche antisociali, ma sono dei meccanismi virtuosi di svi- 
luppo culturale e tecnologico caratterizzati da una particolare attitudine 
verso la conoscenza, una curiosità e una sete di sapere lasciate in eredità 
dalle controculture degli anni ‘60 nate all’interno dei campus universitari 
statunitensi. 

Più in generale l'etica hacker, lo spirito che anima l'informazione liberta- 
ria, è nata ancora prima dei calcolatori elettronici, e si è manifestata in tutti 
gli episodi della storia umana in cui gli individui hanno deciso che la cono- 
scenza in grado di rivoluzionare il mondo era più importante delle regole 
stabilite per mantenere lo status quo. 

Le consuetudini di condivisione del software che negli anni ‘60 sono sta- 
te praticate della prima comunità di hacker del Massachusetts Institute of 
Technology, sono un fenomeno sociologico e culturale che ha consentito lo 
sviluppo della moderna scienza informatica e la nascita dei personal com- 
puter. L'etica hacker sviluppata nei laboratori del MIT è il fondamento cul- 
turale e filosofico di una nuova generazione di artisti e scienziati, che svi- 
luppano il loro talento e le loro potenzialità attraverso la condivisione della 
conoscenza, la libertà di accesso alle informazioni, la libertà di copia, di 
analisi e di modifica del software. 

Nella lingua inglese il verbo “to hack” significa letteralmente “fare a 
pezzi”, “tagliare”, “smontare”. Chi di noi non ha mai provato da bambi- 
no a smontare il ferro da stiro o qualche altro apparecchio? Qualcuno ha 
la fortuna di rimanere bambino anche con il passare degli anni, resistendo 
ad un sistema che cerca in tutti i modi di spegnere la sete di conoscenza 
trasformandola in un meccanico nozionismo. 

Questa gioiosa curiosità è la molla principale che spinge gli hacker di 
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tutto il mondo a smontare il software, cercando di capire come funziona per 
migliorarlo e modificarlo in base alle proprie esigenze, a smontare la cultu- 
ra, l'informazione l'economia per capire i meccanismi che le governano, a 
smontare le regole sociali per riscriverle secondo criteri di logica, efficien- 
za, creatività, bellezza e genialità che spesso mandano all'aria tradizioni e 
consuetudini. 

Essere un hacker, oggi come negli anni ‘60, significa appartenere ad una 
comunità di persone che condivide il gusto di risolvere problemi per diver- 
timento, applicando la propria intelligenza a qualunque problema logico, 
meccanico o filosofico, con uno spirito leggero che considera il gioco come 
una cosa molto seria. È questa la differenza tra un hacker e un semplice 
programmatore: il primo crea software per divertimento e con passione, il 
secondo produce programmi per contratto, soltanto a pagamento, e con la 
fredda meccanicità di un impiegato che non è più in grado di appassionarsi 
a quello che fa. 

Gli hacker non sono guidati in ciò che fanno da un interesse economico, 
ma usano i computer come uno strumento per l’espressione libera e creati- 
va della loro mente. Rincorrendo soluzioni sempre più efficaci a problemi 
sempre più complessi, gli hacker migliorano continuamente circuiti elettro- 
nici e programmi, accettando nuove sfide intellettuali per il puro gusto di 
vincerle. Un hacker è una persona che non vuole solo risolvere un proble- 
ma, ma sente il bisogno di sottometterlo alla propria intelligenza. Non basta 
trovare una soluzione qualunque: bisogna trovare la soluzione più elegante, 
semplice e brillante al tempo stesso. 

Tutto comincia in un giorno di maggio del 1962, quando un gruppo di 
hacker cambia la storia del pianeta e tiene a battesimo il primo videogioco 
della storia, presentato in occasione dell’annuale festa del Massachusetts 
Institute of Technology. 

Steve Russell e altri hacker del laboratorio di Intelligenza Artificiale (Ai 
Lab) danno in pasto ai circuiti del loro calcolatore PDP-1 un nastro di carta 
con ventisette pagine di linguaggio assembly, installano uno schermo extra 
— in realtà un gigantesco oscilloscopio — e per tutto il giorno stupiscono un 
pubblico incredulo e stupito che si accalca intorno allo schermo per guarda- 
re due navi spaziali che cercano di colpirsi a vicenda, cercando di contra- 
stare l'attrazione del sole ed evitando al tempo stesso le collisioni con altri 
corpi celesti. È il battesimo di “Spacewar”, il capostipite dei videogiochi 
elettronici. 

La “palestra di allenamento” degli appassionati di informatica del Mit 
è il Tech Model Railroad Club, dove gli amanti dei trenini elettrici, per far 
funzionare i loro modellini, imparano a destreggiarsi tra relais e circuiti. 
Con l’arrivo al laboratorio di intelligenza artificiale del Pdp-1 l’amore per 
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i trenini cede il posto ad una nuova, grande passione: la programmazione 
dei mainframes, i primi mastodontici calcolatori apparsi durante gli anni 
‘60 nelle università e nei centri di ricerca. 

All'interno del Mit, il laboratorio di Intelligenza Artificiale guidato da 
Marvin Minsky e John McCarthy diventa la culla dei primi hacker, indi- 
vidui legati da una passione comune per il cibo cinese, la fantascienza, la 
libertà dell’informazione e i computer. Oggi la stampa e le multinazionali 
del software associano al termine “hacker” attività criminali o sovversive, 
ma nella sua accezione originale questo appellativo indicava appassionati 
di matematica, logica ed elettronica capaci di penetrare nel cuore delle nuo- 
ve tecnologie dell’informazione, persone in grado di usare allo stesso tempo 
il saldatore, l’oscilloscopio e i linguaggi di programmazione di alto livello 
per trovare soluzioni eleganti ed efficaci per i loro programmi, in una gara 
continua per riscrivere lo stesso algoritmo utilizzando una riga di codice in 
meno. 

In questo ambiente creativo e libero vengono sviluppate tecniche infor- 
matiche e programmi che ancora oggi sono correntemente utilizzati. Ogni 
hacker del Mit usava il codice degli altri come punto di partenza per una 
continua rincorsa al miglioramento del software, e incarcerare i programmi 
nella gabbia del copyright è una possibilità che non viene nemmeno presa 
in considerazione. Un “buon hackeraggio” per essere tale deve essere libe- 
ro. Ogni programma realizzato è aperto ai miglioramenti degli altri, in un 
processo di perfezionamento continuo e collettivo di tutte le creazioni dalla 
prima comunità hacker. 

La vera eredità dei ragazzi del Mit è la cosiddetta “etica hacker”, una 
serie di norme non scritte che si sviluppano tra loro in maniera spontanea e 
naturale: 


1. L'accesso ai computer — e a tutto ciò che può insegnarti qualcosa su 
come funziona il mondo — dev'essere totale e illimitato. L'imperativo 
è “metterci su le mani”! 


2. Tutta l'informazione deve essere libera. 
3. Dubita dell'autorità — promuovi il decentramento. 


4. Gli hacker dovranno essere giudicati per ciò che fanno, e non sulla 
base di falsi criteri quali ceto, età, razza o posizione sociale. 


5. Con un computer puoi creare arte e bellezza. 


6. I computer possono cambiare la tua vita in meglio. 
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Anche “Spacewar” viene distribuito liberamente e gratuitamente come 
tutte le opere dell'ingegno nate all'ombra dell'etica hacker, e in poco tempo 
si diffonde a macchia d'olio in tutti i centri universitari americani. Il produt- 
tore dei calcolatori Pdp, la Digital Equipment Corporation, decide di inseri- 
re Spacewar in ogni singola macchina venduta, contribuendo ulteriormente 
alla sua popolarità. 

Oggi, a più di quarant'anni di distanza dalle prime imprese della comu- 
nità hacker del Mit, l'informatica non è più una forma d’arte liberamente 
praticata all’interno delle università per il progresso del genere umano, e si 
è trasformata in una gallina dalle uova d’oro ingabbiata e sfruttata da azien- 
de con pochi scrupoli. La gioia creativa dei primi programmatori ha ceduto 
il passo ad un cupo scenario dove gli utenti e i creativi del software sono 
entrambi oppressi, anche se in modo diverso, per assecondare la logica del 
profitto. 

L'ultimo dei pionieri è Richard Matthew Stallman, un hacker del Mit 
che ha lasciato un'impronta indelebile nella storia dell'informatica introdu- 
cendo una distinzione tra il “software libero”, che permette di ottenere il 
massimo beneficio per la società, e il “software proprietario”, progettato per 
garantire il massimo profitto alle aziende che lo commerciano. 

Per essere libero, un programma deve garantire a chiunque la libertà di 
utilizzo, la libertà di poter guardare com'è fatto e di poterlo adattare alle 
proprie esigenze, la libertà di aiutare il prossimo distribuendo copie di quel 
programma, la libertà di migliorare il programma mettendo a disposizione 
di chiunque le versioni modificate. 

Lo strumento escogitato da Stallman per garantire la libertà del software 
è il cosiddetto “copyleft”, un ribaltamento del copyright dove i diritti che la 
legge riconosce agli autori dei programmi informatici non vengono utiliz- 
zati per limitare le libertà degli utenti, ma per ottenere il massimo beneficio 
sociale dalla circolazione del programma. Il principio del copyleft è quello 
di trasmettere in modo “ereditario” la libertà del software, facendo in mo- 
do che anche le versioni modificate di un programma offrano agli utenti la 
stessa libertà della versione originale. Il tutto avviene attraverso una licenza 
d'uso chiamata GPL (General Public License), utilizzata tra l’altro anche per 
la distribuzione del sistema operativo GNU/Linux. 

Nell'ottobre 1985 Stallman ha dato vita alla “Free Software Foundation” 
(Fondazione del software libero), dove tuttora è in attività per difendere la 
libertà del software (e dei cittadini che lo usano) secondo i principi di libera 
condivisione nati all’interno della prima comunità hacker del MIT. 

La distribuzione gratuita del software libero è una minaccia per chi si 
guadagna la vita scrivendo programmi? Molti pensano di no, e vedono 
nel free software una opportunità di guadagno per i programmatori indi- 
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pendenti che possono liberarsi dal controllo delle aziende, utilizzando la 
rete come canale di distribuzione dei propri programmi per vendere servizi 
di consulenza e di adattamento del software alle particolari esigenze di un 
cliente. 

Ho conosciuto “Elettrico” per caso, in rete. Ovviamente questo non è 
il suo vero nome, bensì un “nickname”, un nomignolo con cui molti citta- 
dini del ciberspazio scelgono di abbandonare la propria identità anagrafi- 
ca per costruirne una nuova in rete. È lui che mi ha spiegato che la legge 
italiana sul diritto d'autore riconosce ai colossi dell'informatica i diritti di 
sfruttamento economico dei programmi scritti dai loro dipendenti, che in 
questo modo perdono il controllo sulle opere del loro ingegno. La storia di 
“Elettrico” è quella di un programmatore che attraverso anni di lavoro su- 
bordinato ha maturato una visione del mondo dell'informatica certamente 
non convenzionale, secondo la quale l'applicazione da parte delle aziende 
del cosiddetto “diritto d'autore”, non va solamente a danno degli utenti, ma 
penalizza in primis gli stessi autori dei programmi. 

I racconti di Elettrico relativi alle esperienze vissute in una casa di produ- 
zione del software italiana hanno dell’incredibile, e le condizioni di lavoro 
a cui era sottoposto sembrano una sapiente miscela degli incubi di George 
Orwell e Carlo Marx, un misto di sfruttamento e intrusione nella privacy 
dei lavoratori: 


Lavorai sodo, mi capitò anche di fermarmi fino a mezzanotte. 
Alla fine del mese mi accorsi che in busta non c'erano straordina- 
ri. Alle mie domande mi venne risposto: “noi gli straordinari li 
convertiamo in ore di permesso retribuito”. Senza chiedere, ov- 
viamente, il mio parere. Ebbi la seconda sorpresa quando venni 
ripreso per un “assiduo scambio di mail con la segretaria”. In 
realtà l’assiduo scambio si limitava a due, tre mail al giorno, in 
cui ci si diceva “ciao, come stai”, le solite cose insomma, ci sta- 
vamo simpatici ed essendo in uffici diversi ci si parlava così. Di 
fatto mi venne intimato di non usare la posta interna per gli affa- 
ri miei, e così feci. Nessuno riuscì a capire come facesse il nostro 
capo a conoscere il contenuto della nostra posta elettronica. 


Anche la segretaria venne ripresa, arrivando addirittura chieder- 
le di che tipo fosse la nostra relazione, con evidente fastidio ri- 
guardo al fatto che i dipendenti potessero instaurare rapporti di 
qualsiasi genere all’interno dell'azienda. Un giorno poi, quando 
arrivai la mattina, non trovai più la “rastrelliera” con la cartoli- 
na da timbrare. La timbratrice c'era ma, mi fu ordinato, da quel 
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momento la cartolina avrei dovuto tenerla in tasca e portarmela 
a casa. 


La sicurezza in azienda era un altro tasto dolente. Un rapido 
elenco potrebbe partire da cavi di terra collegati alle tubature 
dell’acqua fino ad arrivare alle ciabatte aperte, i cavi schiacciati 
fra le porte, la LAN aggrovigliata ai cavi elettrici (passava den- 
tro le stesse canaline e prese!), i circa 100 volt misurati sui cavi 
di rete, allungati con collegamenti volanti fatti con pezzi di na- 
stro isolante, e così via. Si lavorava in questa situazione, e guai a 
lamentarsi. 


Io sono uno sviluppatore, cioè uno di quelli che teoricamente 
perderebbero il lavoro se tutti copiassero il software. Premes- 
so che non credo che una cosa simile potrebbe accadere, faccio 
alcune considerazioni: quando ho iniziato a lavorare venivo pa- 
gato 1.400.000 lire nette al mese. Sfogliando i contratti che la mia 
azienda stipulava con le ditte a cui forniva i programmi scoprii 
che essa percepiva circa 700.000 nette per ogni mio giorno lavo- 
rativo. Nel momento in cui ho un'idea per risolvere un problema 
e la applico in un progetto della mia azienda ne perdo immedia- 
tamente la “proprietà”, quella che tutti i cari signori della Busi- 
ness Software Alliance e delle compagnie informatiche dicono di 
voler tutelare. 


Il fatto che siano state brevettate delle procedure informatiche 
estremamente stupide (come, ad esempio, quelle necessarie per 
visualizzare una finestra) è un fatto assurdo. Questo vuol di- 
re che se io, in un software scritto da me, scrivo una procedu- 
ra simile a quelle già brevettate, facendomi venire un'idea che 
qualcun altro ha già messo sotto brevetto, sto commettendo una 
grave violazione e sono perseguibile a norma di legge. 


È evidente che le leggi sul copyright in generale, e quelle sul 
software in particolare, mirano a proteggere le grandi aziende 
produttrici, non certo il programmatore solitario che decide di 
scrivere un buon software e venderlo ad un prezzo ragionevole 
per ricavarne qualcosa. 


Mi sembra perciò assurdo parlare di qualcosa di “rubato” quan- 
do si parla di software copiato per uso personale. Il problema è 
che il vero furto lo compie chi paga qualcuno il 6% del ricavo che 
fa entrare in azienda; il vero furto è quello che mi impedisce di 
usare nei miei programmi una routine inventata da me solo per- 
ché l'ho ideata per un prodotto della mia azienda; il vero furto è 
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assumere delle persone, farle sgobbare e sottopagarle per fargli 
convertire i propri software nelle più varie lingue del mondo, e 
poi vendere centinaia di migliaia di copie di quei programmi. 


La piaga dei brevetti sul software, che condiziona il lavoro di “Elettri- 
co” e di migliaia di programmatori indipendenti in tutto il mondo ha rag- 
giunto negli ultimi anni proporzioni grottesche: il 21 febbraio 1997 Bill Ga- 
tes ha vinto il premio per il “peggior brevetto software dell’anno”, relativo 
al brevetto numero 5.552.982, che corrisponde a un “metodo e sistema per 
l'elaborazione di campi in un programma di elaborazione dei documenti”, 
praticamente una tecnica per associare il testo di una lettera ad un numero 
qualsiasi di indirizzi a cui spedire la stessa missiva. Un sistema, insomma, 
già incluso in un numero vastissimo di programmi per l'elaborazione dei 
testi attualmente in commercio. 

Questo premio in negativo vuole denunciare la facilità con cui vengono 
rilasciati brevetti negli Usa, soprattutto nel settore dell'informatica, dove i 
piccoli sviluppatori di software sono costretti a lavorare camminando su un 
campo minato fatto da centinaia di migliaia di brevetti, il più delle volte 
relativi ad algoritmi di base e a tecniche che ormai sono patrimonio comune 
di tutti i programmatori. 

La reinvenzione indipendente è la norma nell’ambito della programma- 
zione, e di conseguenza è molto alta la probabilità di dover sostenere delle 
spese giudiziarie semplicemente per aver reinventato una tecnica già bre- 
vettata. Solo grandi aziende dotate di uffici legali specializzati possono 
affrontare le trappole dei brevetti, e nulla protegge i programmatori indi- 
pendenti dall'uso accidentale di una tecnica brevettata, e quindi dall'essere 
citati in giudizio per questo motivo. 

Anche nel vecchio continente lo scenario relativo ai brevetti software 
sembra destinato ad una evoluzione (o meglio ad una involuzione) che ri- 
proporrebbe in chiave europea gli stessi problemi e le stesse limitazioni che 
negli Stati Uniti hanno praticamente immobilizzato i programmatori indi- 
pendenti a tutto vantaggio dei grandi potentati informatici. Un'operazione 
del genere, tradotta dall’informatica alla letteratura, sarebbe equivalente al- 
la concessione di brevetti su alcune frasi di uso corrente. Scrivere “Ciao, 
come stai?” in un libro o in una rivista diventerebbe un'operazione accessi- 
bile solo a grandi gruppi editoriali che possono permettersi di assumere una 
staff legale per controllare che quella semplice frase non sia già stata brevet- 
tata da qualcun altro, ed eventualmente pagare profumatamente il diritto di 
utilizzo della frase. 

Il 6 luglio 2005 il Parlamento europeo ha respinto quasi all’unanimita’ 
la proposta di direttiva sui brevetti software, vanificando le pressioni del- 
la lobby del software. Ma la battaglia legale rimane aperta, almeno fino a 
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quando ci saranno aziende che potranno ricavare dei profitti stratosferici 
dal sistema dei brevetti, e che potranno spostare la loro azione di lobbying 
dal livello europeo a quello dei parlamenti nazionali. 

Nel frattempo Ibm ha “liberato” 500 brevetti software, ceduti per uso 
gratuito alla comunità del software libero. La rinuncia è stata facile, dal mo- 
mento che nel solo 2004 l'ufficio brevetti Usa ha concesso a Ibm 3.249 bre- 
vetti, e per il dodicesimo anno consecutivo l'azienda si colloca saldamente 
in testa alla classifica americana dei “brevettatori”. 

Se le regole sulla brevettabilità del software in vigore negli Usa venis- 
sero estese non solo all'Europa, ma anche al resto del mondo, questa ope- 
razione condotta in nome dei sacri principi di giustizia che molti associano 
all'idea di brevetto si trasformerebbe in una subdola e violenta forma di co- 
lonizzazione digitale nei confronti dei paesi impoveriti. Infatti la stragrande 
maggioranza dei brevetti software è stata registrata da aziende statuniten- 
si, che potrebbero obbligare i programmatori del sud del mondo a pagare 
un “pizzo” per scrivere nuovi programmi, per il semplice fatto di aver uti- 
lizzato semplicissime tecniche di programmazione, magari reinventandole 
da zero, senza accorgersi che queste tecniche erano state già brevettate da 
qualcun altro: una vera e propria ‘tassa sulle idee”. 

Per quanto riguarda il diritto alla libera copia del software, la lotta dei 
ciber-pirati contro le leggi repressive dettate al Parlamento italiano dalle 
lobby del software e dell’intrattenimento ha una storia che viene da lon- 
tano. Dieci anni fa la compressione MP3 dei file sonori era ancora un lon- 
tano miraggio, e diffondere musica su internet era pressoché impossibile. 
A quel tempo il “crimine telematico” per eccellenza non era lo scambio di 
musica ma addirittura la “detenzione di modem”: a che serve un modem 
— si chiedevano giornalisti e magistrati — se uno non ha loschi traffici da 
gestire, guerre termonucleari da scatenare o messaggi segreti da scambia- 
re? Nel maggio 1994 la terribile equazione che associava la comunicazione 
elettronica alle attività illegali si trasforma da “semplice” deficit culturale in 
un vero e proprio teorema giudiziario, che ha scatenato l’ira funesta della 
Guardia di Finanza su centinaia di persone “colpevoli” di aver gestito un 
Bulletin Board System, una di quelle “bacheche elettroniche” caserecce che 
oggi sembrano preistoria informatica. 

Prima di essere “sorpassate” dal boom di internet, le bacheche elettro- 
niche gestite da privati, e basate su regole ferree che non consentivano 
il transito di messaggi pubblicitari, sono state la palestra sulla quale si è 
formata una generazione di “utenti consapevoli”, che ancora oggi cercano 
di resistere allo “zapping telematico” orchestrato in rete dai giganti delle 
telecomunicazioni e dell’intrattenimento. 

Nel 1992 una pesantissima azione di lobby della Bsa (Business Software 
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Alliance), la “santa alleanza” dei produttori di software, era riuscita a far 
approvare delle modifiche alla legge sul diritto d’autore per introdurre una 
distinzione tra i programmi informatici e le altre opere dell'ingegno, sanzio- 
nando col carcere la copia di software “a scopo di lucro”, mentre altri tipi 
di copia continuavano ad essere perfettamente legali se effettuati per uso 
personale e senza finalità commerciali. 

È dall’applicazione distorta di questa “legge su misura” che due anni 
più tardi nasce l'operazione “Hardware I”, la più grande azione di polizia 
informatica della storia, passata alla storia con il nome di “Italian Crack- 
dowrjl[/. Dalla procura di Pesaro partono 173 decreti di perquisizione, che 
attivano 63 reparti della Guardia di Finanza per una serie di sequestri a 
tappeto: oltre a 111.041 floppy disk, 160 computer, 83 modem, 92 Cd, 298 
streamer e 198 cartucce per il backup dei dati vengono sequestrati anche “re- 
perti” totalmente inutili per lo svolgimento delle indagini: riviste, appunti, 
prese elettriche, monitor, stampanti, tappetini per il mouse, contenitori di 
plastica per dischetti, kit elettronici della Scuola Radio Elettra scambiati per 
apparecchiature di spionaggio. Si arriva a sequestrare un'intera stanza del 
computer, sigillata dalla finanza nel timore che a partire da quella stanzetta 
qualcuno potesse innescare la terza guerra mondiale. 

Molti scelgono di patteggiare, anche se consapevoli di non aver fat- 
to nulla di illecito. Altri ne fanno una questione di principio e vanno fi- 
no in fondo, come Giovanni Pugliese, uno dei fondatori dell’ Associazio- 
ne PeaceLink, che viene pienamente scagionato nel 2000 dopo un calvario 
giudiziario durato sei anni. 

Dopo quell'episodio l’azione di lobby realizzata dalla Bsa (e da Micro- 
soft, che la finanzia) diventa più sottile e impercettibile, ma non meno de- 
vastante. Il 26 novembre 1996 la pretura circondariale di Cagliari dichiara 
in una storica sentenza che copiare software non è sempre reato. La parte in 
causa è una ditta privata che installa lo stesso programma su tre computer 
differenti. Il giudice spiega che il fatto non costituisce reato perché c'è una 
differenza tra lucro e profitto, e la legge punisce solo la copia fatta per lucro, 
per guadagnare dei soldi, e non quella fatta con profitto, risparmiando sul 
mancato acquisto di un software. 

A questo punto, con la legge 248/2000 un nuovo “ritocco” alla legge 
633/41 sul diritto d'autore sostituisce magicamente le parole “a scopo di lu- 
cro” con “per trarre profitto”, e dalla sede centrale di Bsa partono immedia- 
tamente i fax intimidatori con cui si avvertono le aziende del nuovo cambio 
di regole. 


1Una dettagliata ricostruzione dell'operazione “Hardware I” è contenuta in C. Gubitosa, 
“Italian Crackdown”, Apogeo Editore 1999. Il libro è disponibile anche in rete all'indirizzo 
http://www.apogeonline.com/ebook/90017/scheda 
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Questa ennesima “blindatura” del diritto d'autore sul software riesce a 
introdurre per la copia di software pene simili a quelle per omicidio colposo, 
e chi copia un programma per uso personale viene trattato allo stesso modo 
di chi ne fa migliaia di copie per rivenderle sul “mercato nero” dell’infor- 
matica. Ma c’è ancora un buco: per quanto riguarda la copia di musica e 
di video, la legge 248/2000 introduce una distinzione, e punisce la copia di 
film e canzoni solo se viene effettuata “per uso non personale” e “a scopo di 
lucro”. 

Questo residuo spazio di libertà non dura a lungo, e l’azione lobbistica 
dei colossi dell’intrattenimento spinge i governi verso la criminalizzazione 
di qualsiasi copia di opere dell'ingegno: nel 2001 l'Unione Europea appro- 
va la Eucd (European Union Copyright Directive), la direttiva europea sul 
Copyright recepita in Italia con il decreto legislativo n. 68 del 9 aprile 2003. 

Il diritto naturale alla copia personale delle opere dell'ingegno, che è una 
declinazione del diritto allo studio e alla cultura, non è facilmente cancella- 
bile, e anche il decreto che recepisce la Eucd lascia aperta una possibilità di 
scambio culturale tra i cittadini, dal momento che consente la “riproduzione 
privata di fonogrammi e videogrammi su qualsiasi supporto, effettuata da 
una persona fisica per uso esclusivamente personale, purché senza scopo di 
lucro e senza fini direttamente o indirettamente commerciali”. 

L'inghippo è che scattano comunque le manette se questa copia viene 
realizzata aggirando i meccanismi tecnologici inseriti a protezione dei con- 
tenuti, che ormai sono presenti in tutti iCd e Dvd. Chi aggira un sistema 
di protezione per condividere musica e fare un regalo di compleanno alla 
nonna rischia gli stessi anni di galera di chi aggira le stesse protezioni per 
rivendere migliaia di copie di quel Cd su mercati clandestini e illegali. È 
come se l’ingiuria e la strage venissero punite allo stesso modo, entrambe 
ricondotte ad un medesimo comportamento criminoso descritto con il nome 
generico e fumoso di “pirateria”. 

L'ultimo pastrocchio legislativo è arrivato con il famigerato “Decreto Ur- 
bani”, che cambia poco nella sostanza giuridica ma ha seminato già il panico 
nel grande pubblico della rete. Da una parte i consumatori vengono spinti 
dalle compagnie telefoniche verso abbonamenti Adsl che allettano gli utenti 
con la possibilità di “scaricare video e musica”, dall'altra i cittadini si scon- 
trano con le lobby che vogliono bollare questa azione come un reato penale, 
indipendentemente dal tipo di materiale scaricato (vado in galera anche se 
scarico il filmino della prima comunione di mio nipote?) e dall'uso perso- 
nale o mercantile che ne viene fatto (scarico per ascoltare o per rivendere?) 
Il bello di questo decreto è che i suoi estensori ne hanno promesso la revi- 
sione ancora prima che venisse approvato. Qual è la forza che può spingere 
un ministro ad approvare una legge scritta male per sua stessa ammissione, 
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e che oggi, nonostante le successive “pezze” legislative nessuno sa ancora 
interpretare in modo chiaro e univoco? 

Per capire l'entità di questa forza basta ascoltare chi combatte da più di 
un decennio contro chi ha sequestrato l’arte e la cultura per trasformarle in 
un ricco mercato e criminalizzare chiunque non voglia piegarsi alle regole 
delle grandi lobby del software e dell’intrattenimento. 

L’8 febbraio 1996 John Perry Barlow, paroliere del gruppo “cult” Grate- 
ful Dead e fondatore della “Electronic Frontier Foundation” scrive un altro 
testo fondamentale nella storia della comunicazione elettronica: una “Di- 
chiarazione di Indipendenza del Ciberspazio” che oggi, a quasi dieci anni 
di distanza, è più attuale che mai. 

In questo manifesto tecnolibertario Barlow rinnega l'autorità dei gover- 
ni mondiali sulla comunità dei pirati di tutto il mondo, e dichiara solenne- 
mente che il Ciberspazio, definito dallo stesso Barlow come “il luogo dove si 
trovano due persone quando fanno una telefonata”, è una specie di “Tortu- 
ga” elettronica dove i pirati e in generale tutti i liberi utenti delle reti danno 
valore solamente alle regole che le comunità producono spontaneamente al 
loro interno, ben diverse dalle leggi posticce applicate dall'alto per irreggi- 
mentare fenomeni che sfuggono alla comprensione dei governanti. Ecco lo 
storico proclama di libertà nato dalla tastiera di John Perry Barlow: 


Governi del mondo industrializzato, altezzosi giganti di carne e 
acciaio, io vengo dal Ciberspazio, la nuova casa della Mente. A 
nome del futuro, vi chiedo di lasciarci in pace. Non siete i benve- 
nuti tra noi. Non avete alcun potere nel luogo dove ci riuniamo. 
Noi non abbiamo eletto alcun governo né lo faremo, quindi mi 
rivolgo a voi con la sola autorità con cui parla sempre la libertà. 
Io dichiaro lo spazio sociale globale che stiamo costruendo come 
naturalmente indipendente dalle tirannie che vorreste imporci. 


Voi non avete il diritto morale di governarci né possedete stru- 
menti repressivi in grado di farci davvero paura. Ogni Governo 
basa il proprio potere sul consenso dei governati. Voi non avete 
sollecitato né ricevuto il nostro. Non vi abbiamo invitato. Non 
ci conoscete, né conoscete il nostro mondo. Il Ciberspazio non 
rientra nei vostri confini. Non crediate di poterlo costruire, per- 
ché è un progetto pubblico. Non ce la farete. È un prodotto della 
natura e cresce da solo tramite le nostre azioni collettive. Non 
avete mai partecipato alle nostre conversazioni e raduni, né ave- 
te creato la ricchezza dei nostri mercati. Non sapete nulla della 
nostra morale o dei codici non scritti che già danno alla nostra 
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società più ordine di quanto possa mai ottenersi con le vostre 
imposizioni. 

Sostenete che tra noi esistano dei problemi che voi dovete ri- 
solvere. State usando questa scusa per invadere i nostri terri- 
tori. Molti di tali problemi neanche esistono. Dove ci sono veri 
conflitti e comportamenti errati li isoleremo e risolveremo a mo- 
do nostro. Stiamo preparando un nostro Contratto Sociale. Un 
accordo che nascerà secondo le regole del nostro mondo, non 
secondo le vostre. Il nostro è un mondo diverso. Il Ciberspa- 
zio consiste di transazioni, relazioni e pensieri, sistemati come 
un'alta marea nella ragnatela della comunicazione. 


Il nostro mondo è sia ovunque che da nessuna parte, ma non 
si trova là dove vivono i corpi. Stiamo creando un mondo do- 
ve tutti possano entrare senza privilegi o pregiudizi assegnati da 
razza, potere economico, grado militare o luogo di nascita. Stia- 
mo creando un mondo dove chiunque possa esprimere il pro- 
prio pensiero, non importa quanto strano, senza paura d'essere 
forzato al silenzio o alla conformità generale. I vostri concetti 
legali di proprietà, espressione, identità, movimento e contesto 
non possono essere applicati a noi. Tali concetti si fondano sulla 
materia, e qui la materia non esiste. Le nostre identità non hanno 
corpi, quindi, al contrario di voi, non possiamo accettare ordini 
imposti con la forza fisica. Riteniamo che il nostro autogoverno 
possa basarsi su codici di comportamento, illuminato autointe- 
resse, condivisione di beni. E non possiamo accettare le soluzioni 
che state cercando d’imporci. [...] 


Nel nostro mondo ogni sentimento ed espressione d’umanità, 
dal degradante all’angelico, fanno parte di un tutt'uno indefi- 
nito, la conversazione globale dei bit. Non è possibile separare 
l’aria che strozza da quella su cui batte l'ala in volo. In Cina, 
Germania, Francia, Russia, Singapore, Italia e Stati Uniti, state 
cercando di isolare il virus della libertà mettendo sentinelle al- 
le Frontiere del Ciberspazio. Forse il contagio sarà evitato per 
un breve periodo, ma non potrà funzionare in un mondo presto 
inondato da media al ritmo dei bit. 


Le vostre strutture dell’informazione, sempre più obsolete, ten- 
teranno di perpetuarsi proponendo nuove leggi, in America e in 
tutto il mondo, per affermare di possedere la parola stessa. Que- 
ste leggi definiranno le idee come un altro prodotto industriale, 
non più nobili del volgare ferro. Nel nostro mondo, qualunque 
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cosa creata dalla mente umana può essere riprodotta e distribui- 
ta all'infinito senza alcun costo. La trasmissione globale del pen- 
siero non richiede più l'appoggio delle vostre fabbriche. Queste 
misure ostili e coloniali ci pongono nella medesima posizione 
di quegli amanti della libertà e dell'’autodeterminazione che in 
altri tempi sono stati costretti a non riconoscere l'autorità di po- 
teri distanti e disinformati. Abbiamo il dovere di dichiarare le 
nostre identità virtuali immuni al vostro potere, anche se doves- 
simo continuare a rispettare le vostre leggi con i nostri corpi. Ci 
sparpaglieremo su tutto il Pianeta in modo che nessuno possa 
arrestare il nostro pensiero. Noi creeremo la civiltà della Mente 
nel Ciberspazio. Che possa essere più umana e giusta del mondo 
fatto dai nostri governi. 


Negli anni trascorsi dalla scrittura della “Dichiarazione di Indipendenza 
del Ciberspazio”, alla voce di Barlow si è aggiunta quella di migliaia di altri 
pirati della libera comunicazione, che nonostante le intimidazioni e il fiorire 
di leggi repressive hanno rivendicato il diritto allo scambio libero e gratuito 
del software e delle altre opere dell'ingegno. 


CAPITOLO V 


I pirati del cibo 


“La restrizione commerciale dei semi del mondo, che una volta erano la 
comune eredità di tutti gli esseri umani, è avvenuta in poco meno di un 
secolo. Nonostante questo sia uno dei più importanti sviluppi dei tempi 
moderni difficilmente dai media viene data più di qualche vaga notizia 
sull'argomento. Appena un secolo fa, centinaia di migliaia di contadini 
sparsi in tutto il pianeta controllavano i propri rifornimenti di semi, 
commercializzandoli liberamente fra amici e vicini. Oggi, quasi tutti i 
rifornimenti delle sementi sono stati comprati, manipolati e brevettati 
dalle compagnie e considerati come proprietà intellettuale”. 


[Jeremy Rifkin, Il secolo Biotech] 


Chi è il proprietario della vita sulla terra? A chi appartengono i miei 
occhi verdi, e chi devo pagare per riprodurre il loro colore nel volto di mio 
figlio? A chi va riconosciuto il “diritto d'autore” sulle piante, sui fiori, sui 
semi, e su tutto quello che la natura riesce a produrre spontaneamente o 
con l’aiuto dell’uomo? Se incrocio per primo un cavallo con un’asina, ho il 
diritto di pretendere una tassa per ogni mulo che nasce sul pianeta? Qual è 
la soglia di decenza davanti alla quale devono fermarsi le sperimentazioni 
biotecnologiche e i divieti imposti ai contadini dalle multinazionali? 

“La terra è di Dio”, scriveva nel giugno 1973 il giovanissimo abate Gio- 
vanni Franzoni, poi espulso dalla Chiesa Cattolica per le sue pratiche cristia- 
ne troppo vicine al popolo di Dio e troppo lontane dalla gerarchia vaticana. 
Oggi non siamo più così sicuri di questa affermazione, e molti aspiranti dei, 
ubriacati dal delirio di onnipotenza delle nuove biotecnologie, credono che 
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la terra e le specie viventi possano diventare proprietà dell’uomo, e pensano 
di poter “inventare”, classificare, brevettare, tassare, controllare e possede- 
re nuove forme di vita, semi, piante e animali che non fanno più parte del 
creato, ma del catalogo patinato di una multinazionale. 

Oggi la nuova corsa all'oro non è più quella delle compagnie minerarie, 
ma quella delle aziende biotech che attingono a piene mani dalla vita per 
brevettare piante, semi e codici genetici da trasformare in una miniera d’oro 
verde per il primo che riesce a controllarli. Le compagnie che sostengono 
di migliorare la nostra qualità della vita in realtà preferiscono saccheggia- 
re a piene mani dai ricchissimi serbatoi di biodiversità dei paesi impoveriti, 
brevettare nuove combinazioni genetiche spacciando per “scoperte scientifi- 
che” quelle che in realtà sono semplici ricombinazioni di materiale organico 
ispirate da tradizioni rurali millenarie, e imporre alla fine di questo pro- 
cesso una tassa perenne per chiunque voglia utilizzare i “super-semi” nati 
dalle sperimentazioni di laboratorio, che devono essere acquistati dai loro 
“inventori” ad ogni nuovo raccolto. 

Con questo sistema, ad esempio, Loren Miller dell’International Plant 
Medicine Corporation ha brevettato negli anni ‘90 l’ayahuasca, una sostan- 
za utilizzata nelle cerimonie religiose e nelle pratiche di medicina tradizio- 
nale delle popolazioni indigene che vivono lungo il bacino amazzonico. In 
teoria i brevetti non valgono in tutto il mondo, ma solo nel paese in cui so- 
no stati rilasciati, in questo caso gli Stati Uniti, ma le regole sulla proprietà 
intellettuale stipulate in seno all'Organizzazione Mondiale del Commercio 
hanno esteso il potere dei brevetti al di là dei confini nazionali, attraverso 
un complesso sistema di accordi multilaterali chiamati Trips (Trade-Related 
Aspects of Intellectual Property Rights). 

È questo l’inghippo che potrebbe costringere in futuro le popolazioni in- 
digene, espropriate della loro biodiversità, a pagare un “pizzo” per usare 
i loro prodotti tradizionali, una tassa destinata alle aziende che per prime 
hanno marchiato con un brevetto prodotti e sostanze che non hanno inven- 
tato. Assieme al brevetto, infatti, Miller ha acquisito i diritti esclusivi di 
produzione e commercializzazione dell’ayahuasca, appropriandosi di una 
medicina naturale che non è il frutto delle sue ricerche, ma il risultato di 
una sapienza antica tramandata di padre in figlio. 

Le grandi aziende multinazionali sono in agguato per trasformare in 
guadagni sicuri i brevetti sull’apelawa, una varietà di grano quinoa coltiva- 
ta nelle ande e impiegata nella cura della sterilità maschile, sul cotone colo- 
rato coltivato dalle popolazioni indigene del sudamerica, oppure sull’albe- 
ro neem, patrimonio delle coltivazioni tradizionali in Asia e Africa dell'Est, 
utilizzato per produrre un pesticida naturale e un dentifricio dalle proprietà 
curative e antibatteriche. Il nome di quest’albero è di derivazione persiana, 
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e significa “albero libero”, ma oggi c'è chi vuole negare questa libertà. 

L'ingordigia dei brevettatori non risparmia neppure piante come il pepe 
nero e il riso parboiled. Il governo degli Stati Uniti ha brevettato perfino 
il codice genetico di un uomo indigeno Hagai della Papua Nuova Guinea, 
rinunciando a qualsiasi rivalsa sul brevetto (che è diventato di pubblico do- 
minio), ma creando di fatto un pericolosissimo precedente nella storia della 
scienza. 

Le aziende e i governi che sostengono il principio di brevettabilità della 
materia vivente, e l'affermazione di una “proprietà intellettuale” su piante, 
animali e semi ottenuti con manipolazioni genetiche, fanno rispettare i loro 
diritti vietando la “riproduzione abusiva” di materiale organico. Se io com- 
pro un fiore, quel fiore è mio, e posso anche usarne il polline per far nasce- 
re altri fiori, ma quando compro dei semi geneticamente modificati questo 
principio non è più valido, e le tradizioni rurali e contadine si scontrano con 
le regole violente del biocopyright che impediscono la conservazione dei 
semi e il loro riutilizzo per altre stagioni di semina. 

La multinazionale Monsanto ha perfino creato un gruppo di guardie pri- 
vate, la cosiddetta “polizia dei semi”, che ha lo scopo di utilizzare tutti i me- 
todi possibili, compresa la delazione dei vicini di fattoria, per denunciare e 
processare tutti i pirati che sperimentano utilizzi “irregolari” delle sementi 
Monsanto, una pratica di repressione poliziesca che dal 1997 ha già prodotto 
decine di azioni legali a danno di coltivatori statunitensi e canadesi di soia, 
colza e cotone. 

Tra le vittime della “polizia dei semi” sguinzagliata dalla Monsanto c’è 
anche Homan McFarling, un produttore statunitense di soia che ha conser- 
vato i semi delle piante biotech per riutilizzarli nella stagione successiva, 
secondo un'abitudine contadina tramandata da una generazione all'altra. 
“Mio padre metteva da parte i semi, e io faccio lo stesso”, ha raccontato 
Homan, che a 62 anni continua a coltivare il suo terreno a Shannon, nello 
stato del Mississippi, e che oggi non deve più combattere contro le carestie, 
le malattie delle piante e il maltempo, ma contro una spietata azione legale 
che potrebbe costargli centinaia di migliaia di dollari. 

Kem Ralph, un contadino di Covington, Tennessee, è stato condannato 
a otto mesi di reclusione per aver cercato di nascondere un carico di semi di 
cotone di sua proprietà destinati ad un suo amico. Oltre al carcere, questo 
gesto di ribellione piratesca gli è costato anche una multa da 165 mila dolla- 
ri: i semi biotech non si possono conservare o regalare, ma vanno piantati, e 
per una stagione soltanto. 

Per difendere il diritto dei contadini al riutilizzo dei semi, negli Stati Uni- 
ti si è mobilitato anche il “Center for Food Safety” (Centro per la Sicurezza 
Alimentare), un’organizzazione indipendente che ha pubblicato nel genna- 
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io 2005 un rapporto dettagliato sulle pratiche intimidatorie e le persecuzioni 
legali messe in atto dalla Monsanto ai danni dei pirati contadini che chiedo- 
no solamente di fare quello che hanno fatto per secoli le generazioni che li 
hanno preceduti. 

“Queste cause legali non sono altro che una forma di estorsione prati- 
cata a danno dei coltivatori statunitensi”, ha dichiarato Andrew Kimbrell, 
il direttore esecutivo del Center for Food Safety. “La Monsanto sta inqui- 
nando le fattorie statunitensi con raccolti geneticamente modificati, senza 
dare ai contadini un'informazione appropriata sulle sementi manipolate, e 
traendo profitto dalla propria irresponsabilità e negligenza con le cause a 
danno dei contadini innocenti. Il nostro impegno è quello di fermare questa 
persecuzione aziendale”. 

Secondo i dati del centro la Monsanto ha realizzato in totale 90 cause 
legali in 25 differenti stati degli Usa, colpendo con queste azioni 147 agricol- 
tori e 39 piccole aziende agricole. Il gigante dei semi dedica a questo enorme 
sistema di persecuzione 10 milioni di dollari all'anno, e una task force di 75 
dipendenti che danno la caccia ai contadini pirata. 

Joseph Mendelson, il direttore legale del Centro per la Sicurezza Alimen- 
tare, afferma che la Monsanto “vuole diventare il monopolista nel settore 
delle sementi, negli Stati Uniti e in tutto il mondo. Per raggiungere questo 
obiettivo sta attaccando aggressivamente delle pratiche contadine vecchie 
di secoli, e manda fuori mercato i suoi stessi clienti colpendoli con azioni 
legali”. 

Le proposte politiche del centro comprendono l'approvazione di leggi 
per una moratoria sull'utilizzo di sementi geneticamente modificate, una 
modifica alle leggi statunitensi sui brevetti che escludano le piante dall’'e- 
lenco del materiale brevettabile, e una legge che tuteli i contadini entrati 
in contatto accidentalmente con le sementi brevettate perché trasportate sul 
proprio terreno dal vento o da altri fenomeni di “inquinamento biologico”. 

In Canada, ad esempio, il Centro di ricerca del Ministero dell’Agricoltu- 
ra, a Saskatoon, ha dichiarato che “polline e semi si sono estesi in modo tale 
che ormai è difficile coltivare varietà tradizionali di colza senza che siano 
contaminate”. Nei campi di un agricoltore canadese, Percy Schmeiser, più 
di 320 ettari di terreno sono stati invasi dai semi biotech Monsanto portati 
dal vento, e di fronte alle lamentele di Schmeiser la Monsanto è passata alle 
vie legali con una causa per “furto di semi”, pretendendo un risarcimento 
pari a circa 30 dollari per ettaro. 

“Dove finiscono i diritti della Monsanto e cominciano i miei?” — ha do- 
mandato Schmeiser —. “Ho sempre coltivato i miei prodotti, non ho mai vo- 
luto piantagioni modificate geneticamente. Non ho mai avuto niente a che 
fare con la Monsanto, ed ora sembra che tutto quello che è nel mio terreno 
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sia diventato di loro proprietà”. 

A dispetto delle minacce, delle intimidazioni e delle repressioni, i pirati 
contadini affermano che il legame millenario tra l’uomo e la terra non potrà 
mai essere spezzato dalle carte bollate con cui i signori del biotech cercano di 
dominare il mercato agroalimentare, e si ostinano a fare quello che facevano 
i loro nonni: conservano i semi, li utilizzano per produrre nuove sementi, 
realizzano incroci di piante e animali per ottenere dei prodotti migliori. 

La retorica delle multinazionali è sempre uguale a se stessa: ho finan- 
ziato delle ricerche, e quindi ho il diritto di dettare le regole di utilizzo dei 
semi che vendo. La risposta a questa retorica è altrettanto scontata: il mo- 
nopolio legato ai brevetti ti garantisce profitti stratosferici, e quindi ti basta 
pochissimo tempo per recuperare i costi di ricerca. Tutto il resto è una in- 
debita ingerenza nel libero esercizio dell'attività contadina, e come tale va 
rifiutata. 

La natura non è violenta, ma risponde alle variazioni di contesto in mo- 
do dolce e adattativo, contrastando le minacce con la biodiversità che offre 
maggiori opportunità di sopravvivenza alle specie vegetali. Nel suo delirio 
di onnipotenza, la cultura del profitto punta tutto sulla ricerca di varian- 
ti “super” delle piante, in modo da ottenere superpomodori che non con- 
gelano, supermais inattaccabile dagli insetti, superfrutta che marcisce più 
lentamente. 

In questa ottica le coltivazioni “vecchie” o poco redditizie sono destinate 
a scomparire. Ogni giorno, sotto i nostri occhi, le leggi del mercato decreta- 
no la condanna a morte di decine di specie viventi, che cadono nell'oblio ir- 
reversibile dell'estinzione e rendono tutto il mondo biologicamente più po- 
vero. L'affermazione delle “superpiante” come standard nelle coltivazioni 
porta con sé la perdita di varietà nel settore agricolo, l'abbandono delle col- 
tivazioni locali, l'erosione del patrimonio genetico del mondo e l'estinzione 
di intere razze, specie e sistemi. 

Alla filosofia dei vegetali superman i pirati contadini rispondono con la 
ricerca della biodiversità, l’unica vera forma di tutela per garantire la sicu- 
rezza alimentare del pianeta, e guardano con diffidenza alle “superpiante” 
nate dalle manipolazioni genetiche, perché sanno che la migliore difesa del- 
la natura è la biodiversità: l’unica cosa che può tutelarci dalle malattie delle 
piante è l'esistenza di altre piante dal patrimonio genetico leggermente dif- 
ferente, che risultano più adattabili alla sopravvivenza in caso di epidemie, 
variazioni climatiche, invasioni di insetti o altri cambiamenti ambientali. 

La continua ricerca della ricchezza monetaria ci sta inconsapevolmente 
portando verso la distruzione della ricchezza biologica: ai nostri mercati 
basta riempire gli scaffali con fagioli borlotti e cannellini, e poco importa se 
la natura ha messo a disposizione dell’uomo centinaia di tipi di fagioli (solo 
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in Italia se ne contano 50 rare varietà). 

Migliaia di ortaggi, cereali, alberi da frutto e razze animali, selvatiche o 
selezionate nel corso dei secoli dal lavoro paziente di contadini e allevatori 
costituiscono un patrimonio insostituibile che prende il nome di “biodiver- 
sità rurale”. Questa ricchezza inestimabile si sta progressivamente consu- 
mando con un lento processo di erosione, inesorabile e irreversibile. Ogni 
volta che una forma di vita scompare senza lasciare traccia di sé, si perdo- 
no per sempre sapori originali e piatti tipici particolari, principi attivi per 
la cura delle malattie, varietà di piante più rustiche e meno attaccabili da- 
gli insetti, animali splendidi per carattere e istinto, saperi di una cultura 
contadina millenaria che ha abitato le campagne italiane e di altri paesi del 
mondo. 

Migliaia di specie viventi animali e vegetali sono destinate a scomparire 
o sono già scomparse perché inadeguate ad un mercato che ha bisogno di 
pochi, semplici prodotti, e non può permettersi di confondere i consumatori 
con l’infinita ricchezza delle risorse naturali. 

Negli anni ‘50 i contadini dell'India coltivavano più di 30.000 varietà tra- 
dizionali di riso, ma oggi il 75% del riso coltivato nel paese corrisponde a 
10 varietà moderne. Un migliaio di tipi di mele antiche italiane sono state 
soppiantate da quattro nuovi tipi di mele commerciali, delle 25 varietà ita- 
liane di cocomero coltivate all’inizio del secolo ne rimane in vita una sola, il 
moscadello a pasta gialla, i cui semi sono conservati nei frigoriferi dell'orto 
botanico di Lucca. Gli altri cocomeri nostrani sono ormai irrimediabilmente 
estinti, soppiantati dalle varietà di provenienza americana. Nella storia del- 
l'umanità nessuno potrà mai più gustare il sapore del cocomero chiamato 
“la romagnola”, che prima della guerra veniva descritto come una varietà 
eccellente all’interno dei cataloghi di sementi. 

L'enorme elenco delle devastazioni compiute a danno della biodiversità 
rurale comprende anche le 33 varietà italiane di broccolo scomparse senza 
che nessuno se ne sia accorto, come il broccolo nero di Sicilia o il broccolo 
“lingua di passero”, che nessuno scienziato potrà mai più riprodurre. All’i- 
nizio del secolo in Italia erano coltivate circa 400 varietà di frumento “anti- 
co”, soppiantate da un centinaio di specie più moderne. Chi potrà riportare 
in vita la varietà di pomodoro chiamata “Re Umberto”, venduta fino agli 
anni ‘60 e poi scomparsa in nome del “libero” mercato che distrugge la vita 
e toglie gusto alla tavola? 

Sono in pochi a comprendere fino in fondo la gravità di questo irreversi- 
bile processo di distruzione della ricchezza biologica, un fenomeno terribile 
e sconosciuto al tempo stesso. C'è chi considera i semi biotech come un 0g- 
getto di sua proprietà, in grado di garantire guadagni spropositati a scapito 
dei contadini. C'è, invece, chi considera la ricchezza del mondo naturale 
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come un patrimonio universale del genere umano, e si batte per tutelare la 
sopravvivenza dei semi a rischio, tesori inestimabili da affidare alle nuo- 
ve generazioni con il compito di salvare dall’estinzione il maggior numero 
possibile di specie viventi. 

I “Seed Savers”, letteralmente “Custodi dei Semi”, sono contadini, ap- 
passionati di tradizioni agricole e amanti della natura che in tutto il mondo 
proteggono e tutelano le specie a rischio, conservano con cura i semi rari 
prima che scompaiano definitivamente, si battono contro il pensiero unico 
delle monoculture e delle superpiante e ci aiutano a riscoprire la bellezza 
che nasce dalla varietà della natura, lanciando al tempo stesso un segnale di 
allarme sul rischio di “erosione genetica” all’interno dei nostri ecosistemi. 

In silenzio e senza clamore, i custodi dei semi difendono la vita adot- 
tando e coltivando a proprie spese le piante che non fanno gola al mercato, 
forme di vita che non portano all'uomo ricchezza economica ma vitamine, 
sapori e principi attivi. Il custode dei semi è un uomo che pensa in modo 
responsabile alle generazioni future, e sa che la terra non ci è stata data in 
regalo dai nostri padri, ma in prestito dai nostri figli, e sente la responsabi- 
lità di consegnare a chi verrà dopo di noi un mondo con il maggior numero 
possibile di forme di vita. 

I “seed savers” non si occupano di curiosità botaniche o di specie rare 
già accudite dagli esperti, ma coccolano e proteggono vegetali molto più 
ordinari, minacciati dalla continua riduzione del numero delle loro specie: 
cavoli, cereali, lattughe, legumi, patate, peperoni, pomodori e tantissimi ve- 
getali che sopravvivono solo nelle loro varietà più commerciali, con il ri- 
schio di estinzione delle varietà antiche e di quelle tradizionalmente colti- 
vate dalle popolazioni indigene di un determinato territorio. A chi interessa 
la sopravvivenza della carota nera di Viterbo? Di certo non ai commercianti 
che farebbero fatica a piazzare sul mercato quello che potrebbe sembrare un 
“nuovo prodotto”, ma che in realtà è parte della nostra storia alimentare e 
della nostra ricchezza biologica e genetica. 

Una fattoria statunitense di Decorah, nello stato dell’Iowa, è il quartiere 
generale dell’associazione americana Seed Savers Exchange, nata nel 1975, 
che ha realizzato in questa struttura una biblioteca, un frutteto storico che 
mantiene in vita 700 varietà di mele del 1800 e 200 varietà di uva, 12 orti con- 
servativi coltivati con tecniche di agricoltura organica che producono i semi 
di oltre 2000 rare varietà di piante, e una “banca dei semi” che custodisce la 
biodiversità di ventimila varietà di vegetali. 

Ogni anno gli aderenti all'associazione ricevono un catalogo che per- 
mette ai Seed Savers di tenersi in contatto tra loro per scambiare sementi, 
e tenersi aggiornati sulle piante mantenute in vita dall’associazione: più di 
5.000 varietà di pomodori, provenienti da tutto il mondo, di tutte le forme 
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e toni di colore bianco, giallo, arancione, rosso e violetto; i mais multicolori, 
i fagioli e le zucche delle tribù native americane; 400 diversi tipi di meloni, 
molti dei quali sono più vecchi di un secolo; 1.200 peperoni di cui una parte 
provenienti dalle culture amerinde precolombiane; 850 tipi diversi di lattu- 
ghe, 900 di piselli, 135 di melanzane, 150 vecchie varietà di girasole, una 
collezione di 200 tipi di aglio e moltissimi altri tipi di piante. 

Sull’esempio dei pionieri statunitensi, in moltissimi paesi del mondo so- 
no nate reti di conservazione dei semi: in Australia la rete Seed Savers’ Net- 
work custodisce la biodiversità dei semi coltivati dagli aborigeni e di quelli 
importati in Australia dagli emigranti. Il loro lavoro ha permesso di salva- 
re molte varietà italiane di ortaggi, scomparse in Italia ma sopravvissute in 
Australia tramandandosi di padre in figlio. Tra gli obiettivi di questa as- 
sociazione, che conserva 5.500 varietà nella sua banca dei semi, c'è anche 
la conservazione e la restituzione dei semi alle popolazioni native dell’Au- 
stralia, che mantengono viva la loro cultura attraverso le loro coltivazioni 
tradizionali. 

Anche in Europa i custodi dei semi lavorano pazientemente la terra nel- 
l'indifferenza della politica e dei media, e la biodiversità delle sementi ita- 
liane è custodita da Civiltà Contadina, un'associazione che realizza progetti 
di recupero della cultura rurale, per salvare gli ortaggi e gli alberi da frutto 
italiani che rischiano l'estinzione. 

Civiltà Contadina ha realizzato una rete di scambio dei custodi di semi 
italiani, realizza attività specifiche per la valorizzazione di antiche varietà di 
frutta e animali da cortile in via di estinzione, mette le proprie competenze 
a disposizione delle scuole che vogliono realizzare orti didattici biologici, 
strumenti che trasformano le azioni a difesa della biodiversità in esperien- 
ze educative a beneficio dei più giovani, che possono “adottare” nella loro 
scuola specie rare di piante e animali. 

Ma la lotta dei pirati del cibo per la difesa della biodiversità non si limita 
alla tutela di varietà vegetali e animali a rischio di estinzione. La soprav- 
vivenza di molti prodotti tipici locali, infatti, è stata messa in discussione 
dalle leggi comunitarie che tutelano il mercato europeo e non le tradizioni 
gastronomiche locali. Per questo motivo molti contadini e piccoli produt- 
tori, prima dell’introduzione di opportune deroghe sui prodotti tipici, han- 
no sfidato le normative europee per continuare a produrre cibi e specialità 
ricevute in eredità dai propri progenitori. 

È così che si sono salvati dall’estinzione i processi di produzione tradi- 
zionali che utilizzano fosse di tufo per stagionare formaggi come l’Ambra di 
Talamello, o le conche di marmo delle Alpi Apuane dove nasce il Lardo di 
Colonnata, dichiarati fuorilegge dalle norme che prevedevano di sostituire 
le fosse con ambienti asettici o di rimpiazzare il marmo con l'acciaio. 
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Grazie all’ostinata passione per la cultura gastronomica dimostrata dai 
pirati del cibo, che hanno rivendicato di fronte all'Europa e alle sue leggi 
il diritto all'esistenza dei prodotti tipici, oggi possiamo gustare ancora pre- 
libatezze come la Misischia del Molise, carne caprina disossata, salata ed 
aromatizzata con ginepro, rosmarino ed aglio, che viene essiccata all'aperto 
per oltre un mese su aste di legno, oppure il formaggio sardo con i vermi tut- 
tora illegale, i fichi e i pomodori fatti seccare al sole o vini come il fragolino 
(quello vero, non il vino aromatizzato alla fragola che si trova nei super- 
mercati), ottenuto da un incrocio ibrido “fuorilegge” tra la tradizionale Vitis 
vinifera e altre specie di viti. 

Solo il tempo potrà dirci quali saranno i prodotti tipici che riusciranno a 
sopravvivere a questo scontro tra tradizione e mercato, tra saggezza popo- 
lare e prescrizioni “scientifiche”, tra la passione per il cibo e le fredde regole 
della burocrazia. 
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caPITOLO VI 


Comunicazione pirata 


“Il re gli chiese che idea gli era venuta in testa per infestare il mare. E 
quegli con franca spavalderia: ‘La stessa che a te per infestare il mondo 
intero; ma io sono considerato un pirata perché lo faccio con un piccolo 


II 


naviglio, tu un condottiero perché lo fai con una grande flotta’ ”. 


[S. Agostino, De civitate Dei, IV] 


Che cosa possono avere in comune un ragazzino cieco e un guru della 
tecnologia di strada? Il primo avrà delle esigenze molto diverse da quelle 
del secondo, e chi si occupa di computer generalmente non è molto avvezzo 
a risolvere i problemi di persone disabili. 

Ma la voglia di comunicare, unita alla curiosità di conoscere trasforma- 
no questa strana accoppiata nel gruppo più affascinante di pirati tecnologici 
degli anni ‘70, che cambiano la cultura del mondo e la storia della tecnolo- 
gia grazie alle sperimentazioni sulle reti telefoniche. Si tratta del cosiddetto 
“Phone Phreaking”, una attività che nei “jargon files”, il dizionario del ger- 
go hacker, è definita come “l’arte e la scienza di rompere le protezioni della 
rete telefonica, ad esempio per fare telefonate interurbane gratuitamente”. 

Tutto comincia quando John Draper, un hacker statunitense passato alla 
storia con il nome di “Capitan Crunch”, incontra Dennie, un ragazzo cie- 
co appassionato di telefonia che mostra al “Capitano” come si possono ri- 
produrre i toni utilizzati dalle centrali telefoniche utilizzando il suo organo 
Hammond. Dennie sa che Draper è un ingegnere elettronico, e gli propone 
di costruire un circuito con il quale generare gli stessi toni per effettuare te- 
lefonate interurbane gratuite, sfruttando i punti deboli delle centrali telefo- 
niche. Tornando a casa, Draper inizia a costruire un rudimentale dispositivo 


58 Elogio della pirateria 


di trasmissione multifrequenza che più avanti verrà battezzato “Blue Box” 
(scatola Blu), proprio perché i primi, rudimentali circuiti realizzati per il 
“Phone Phreaking” erano confezionati in modo tutt'altro che professionale, 
e venivano impacchettati all’interno di normali scatolette colorate. 

Grazie alla sua invenzione l'ingegnere Draper si trasforma in “Capitan 
Crunch”, un pirata dell'era moderna che diventa il riferimento di un gruppo 
di ragazzi con lo stesso problema di Dennie, e che grazie alle Blue Box rie- 
scono a “navigare” gratuitamente nella rete telefonica alla ricerca di contatti 
umani, di nuove voci e suoni con i quali riempire il buio. 

John Draper deve il suo nome di battaglia ai cereali “Capitan Crunch”: 
in ogni confezione era contenuto un fischietto omaggio che riproduceva ca- 
sualmente la nota con la frequenza di 2600 Hertz necessaria negli Stati Uniti 
per “ingannare” le centrali telefoniche ed evitare l'addebito delle chiamate. 
Le leggende apocrife nate attorno a questo personaggio narrano di telefona- 
te intercontinentali gratuite effettuate con il solo uso del fischietto, ma sono 
i circuiti elettronici creati da Draper, e non il fischietto che lo ha ribattez- 
zato, la vera chiave che apre le porte della rete telefonica mondiale a chi è 
abbastanza coraggioso da sfidare le ire delle grandi compagnie telefoniche. 

Il termine Phreaking nasce dall'unione dei telefoni (PHone) con le atti- 
vità dei geniali ‘“fricchettoni” (FREAKS) che si sono divertiti a smanettare 
(hacKING) sulla rete telefonica, per scoprirne misteri e debolezze. Questi 
avventurieri degli anni ‘70 non erano guidati dalla voglia di risparmiare 
qualche gettone: lo scopo dei loro giochi fuorilegge era una inestinguibi- 
le sete di conoscenza. “Freak” è un termine che indica le persone strane, i 
“diversi”, chi esce in qualche modo dagli schemi condivisi di “normalità” o 
non si attiene alle regole in vigore, e a pensarci bene Draper e i suoi ragaz- 
zi sono proprio una meravigliosa icona di questa diversità incompresa, un 
promemoria vivente che ci ricorda quanta genialità e quanta arte si possono 
nascondere dietro la disabilità e dietro la tecnologia. 

Il fuoco sacro che anima l’azione dei “Phone Phreakers” è la voglia di go- 
vernare quella “magia” che fa viaggiare la nostra voce su un filo di elettroni 
per raggiungere ogni angolo della terra in cui sia presente un telefono. Solo 
chi è talmente ottuso da ragionare solo in termini di denaro può pensare 
che tutto questo sia guidato dalla voglia di risparmiare soldi sulla bolletta: 
in realtà l’arte del Phone Phreaking non ha nulla a che vedere con l'avidità, 
e ruota attorno ad una voglia insopprimibile di conoscere i segreti più na- 
scosti della più imponente opera di ingegneria che sia mai stata concepita 
nella storia dell'umanità: la rete telefonica mondiale. 

L'innovazione tecnologica più importante nata da questa cultura under- 
ground è la “Blue Box” già citata in precedenza, il dispositivo che utilizzava 
le debolezze del sistema telefonico dell’epoca per fare telefonate gratuite. Il 
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trucco era quello di passare attraverso i “numeri verdi”, che negli Stati Uniti 
(e da un po’ di tempo a questa parte anche in Italia) sono quelli che iniziano 
per 800. Dopo aver chiamato i numeri verdi, i toni prodotti dalle Blue Box 
ingannavano le centrali simulando la fine del collegamento, mentre in realtà 
la linea era disponibile per un’altra telefonata, questa volta su un numero a 
pagamento. 

A cavallo tra gli anni ‘70 e gli anni ‘80, il destino di “Capitan Crunch” si 
intreccia con quello di Steve Wozniak e Steve Jobs, i due studenti dell’uni- 
versità di Berkeley che nel 1976 costruiscono nel garage di Jobs il personal 
computer “Apple I”, e ricavano il capitale iniziale per fondare la “Apple 
Computer Company” vendendo la calcolatrice programmabile di Wozniak 
e il pulmino Volkswagen di Jobs. 

John Draper è una vera miniera di aneddoti relativi alle attività di ‘“Bo- 
xing” nei dormitori di Berkeley: una leggendaria telefonata in Vaticano (ov- 
viamente gratuita) è la “prova d'esame” con cui Wozniak vuole sperimenta- 
re in grande stile le tecniche di “Phreaking” apprese dal “Capitano”. Dopo 
essersi spacciato per il segretario di stato Henry Kissinger, Wozniak riesce 
a parlare con dei funzionari del Vaticano, e per pochissimo non riesce a 
entrare in contatto diretto con il Santo Padre. 

Draper è affascinato e morbosamente incuriosito dal funzionamento del 
sistema telefonico, al punto da non perdere occasione per spiegare i suoi 
trucchi a chiunque gli capitasse a tiro. In lui la voglia di conoscere e l’e- 
sigenza di condividere con altri le proprie conquiste si sostengono e si ali- 
mentano a vicenda. Dopo essere finito in carcere per le sue scorribande te- 
lefoniche, Draper viene imprigionato anche per le cose che dice, e non solo 
per quelle che fa. L'Fbi, infatti, gli proibisce di divulgare qualsiasi tipo di in- 
formazione relativa al Phone Phreaking, ma questa arte tecnologica fa parte 
integrante della sua vita, del suo modo di essere e di esprimersi. Anche 
dopo l'ennesimo arresto il “Capitano” non si scoraggia mai, e perfino du- 
rante i suoi soggiorni in carcere riesce a organizzare un’estemporanea uni- 
versità del Phone Phreaking, dando lezioni ai detenuti sul funzionamento 
del sistema telefonico. 

Il destino di Wozniak e Jobs è drasticamente differente da quello di John 
Draper: i due iniziano la loro carriera vendendo Blue Box nei dormitori 
di Berkeley e si ritrovano alla guida di una compagnia multimiliardaria, 
mentre Capitan Crunch, che non ha mai trasformato in un commercio la 
sua arte, diventa un soggetto sovversivo da rinchiudere dietro le sbarre. 

La storia di Capitan Crunch ci racconta che la pirateria telefonica non 
è una attività orientata al profitto: nessuno si è mai arricchito telefonan- 
do gratis, mentre le compagnie telefoniche si arricchiscono continuamente 
praticando tariffe che non hanno nessuna proporzione con i costi effettivi 
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necessari alla gestione e alla manutenzione delle reti. 

La telefonia cellulare è quella più economica per le “Telco”, le grandi 
compagnie telefoniche, in quanto elimina i costi più alti di tutta la rete: 
quelli legati al cosiddetto “ultimo miglio”, il percorso nel quale la compa- 
gnia telefonica deve stendere un cavo che parta dalla centrale più vicina e 
arrivi nel muro di casa. Ciò nonostante, la telefonia mobile ha prezzi, ta- 
riffe e servizi che superano di gran lunga quelli della telefonia fissa. Chi ci 
ha guadagnato dalla privatizzazione della telefonia? I cittadini che spen- 
dono sempre di più per comunicare tra loro o un piccolo gruppo di squali 
della finanza che ha cannibalizzato a proprio vantaggio il servizio pubblico 
telefonico trasformandolo in una mucca da soldi? 

Ben vengano, dunque, tutte le forme di pirateria artistica, riappropria- 
zione tecnologica e ingegneria creativa che puntano alla liberazione delle 
tecnologie dedicate allo sviluppo delle relazioni umane, personali e colletti- 
ve. La comunicazione e la possibilità di entrare in relazione con gli altri è un 
diritto dell'uomo fondamentale e inalienabile. L'articolo 19 della dichiara- 
zione universale dei Diritti Umani stabilisce che tutti gli uomini e le donne 
del mondo hanno il diritto ‘di cercare, ricevere e diffondere informazioni e 
idee attraverso ogni mezzo e senza riguardo a frontiere”. Quando si parla 
di “ogni mezzo” per affermare questo diritto, senza dubbio nell'elenco dei 
mezzi possibili rientrano anche le tecniche di “Phreaking”, che riducono di 
una quantità infinitesimale l’ingiusto profitto di pochi per affermare il dirit- 
to di molti a usare la fantasia e l’ingegno per parlare con altre persone senza 
limiti di spazio, di luogo, di tempo e di denaro. 

Il telefono è un insostituibile mezzo di comunicazione e di relazione a 
distanza, che permette di scavalcare le frontiere per unire tutta l'umanità in 
una sola, grande famiglia. Durante le guerre moderne i telefoni hanno fatto 
da ponte tra le popolazioni combattenti, mantenendo in vita sottilissimi fili 
di unione e di speranza in un futuro senza battaglie. Se la comunicazione è 
un diritto inalienabile dell'uomo, e il telefono è uno strumento indispensabi- 
le di comunicazione a distanza, la pirateria telefonica è una nobile forma di 
artigianato elettronico che assicura il rispetto di uno dei diritti fondamentali 
dell’uomo. 


caPiTOLO VII 


Pirateria della salute 


“Il controllo dell'intero mercato farmaceutico da parte di un gruppo che 
vede coinvolte cinque multinazionali soltanto è la causa diretta della 
morte di milioni di persone ogni giorno”. 


[Mauro Guarinieri, Planet Aids] 


I pirati dei farmaci lottano contro due nemici terribili: un nemico inter- 
no, il virus dell'Aids, capace di mutare un miliardo di volte nell’arco di 24 
ore all’interno del corpo umano, e un nemico esterno, le multinazionali del 
farmaco, capaci di mutare aspetto nascondendo dietro la nobile maschera 
della ricerca scientifica l'avidità più pura, quella capace di camminare sui 
cadaveri di altre persone per aumentare gli zeri di un conto in banca. 

Per vincere la battaglia contro il virus dell'Aids e l’ingordigia delle mul- 
tinazionali farmaceutiche non è sufficiente starsene buoni e speranzosi ad 
aspettare che i governi decidano finalmente di servire gli interessi dei popo- 
li anziché quelli delle aziende, ma bisogna trasformarsi in pirati dei farma- 
ci, e spingere la produzione di medicine anti-aids anche in zone grigie che 
sfidano i brevetti, per difendere il diritto alla vita quando viene minaccia- 
to dal diritto al profitto che molti, disgraziatamente, ritengono superiore a 
qualunque altro diritto dell’uomo. 

Ci piace pensare che la ricerca farmaceutica ha come obiettivo la lotta 
alle malattie, il benessere dell'umanità e la salute mondiale, ma in realtà le 
cose sono molto diverse. La lobby delle case farmaceutiche non persegue 
questi nobili ideali, e non è tenuta a farlo perché i suoi membri non sono 
agenzie governative o strutture umanitarie, ma aziende private orientate al 
profitto. 
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È per questo che la ricerca sui farmaci preferisce concentrarsi sulle ma- 
lattie più redditizie (quelle che colpiscono i paesi più ricchi) e non su quelle 
più diffuse (che colpiscono milioni di persone nei paesi impoveriti dove non 
c'è mercato). 

I pirati dei farmaci diventano sabbia nel motore dei poteri forti che dan- 
no un valore economico alla vita umana, gli stessi poteri che scagliano con- 
danne a morte su chi è troppo povero per guarire da malattie curabili. Nel 
tragico mercato della salute la vita di un cane può essere più preziosa di 
quella di un uomo: le grandi case farmaceutiche si sono decise a trovare 
una cura per la leishmaniosi viscerale, una malattia che nel 2000 ha colpito 
più di 150 mila persone, solo quando la malattia è arrivata in Spagna, e ha 
cominciato a colpire 5 mila cani all'anno. 

Gli spagnoli che possiedono cani hanno maggiori possibilità d'acquisto 
dei poveri che si ammalavano di leishmaniosi, e questa molla è stata suffi- 
ciente per far scattare l'interesse dei big del farmaco. Per le stesse ragioni 
la ricerca sui cosmetici attira più fondi che la ricerca per debellare la mala- 
ria, la tubercolosi, la malattia del sonno la polmonite o altre malattie “fuori 
mercato” perché colpiscono uomini e donne con un basso potere d’acqui- 
sto, che muoiono a milioni ogni anno uccisi dalla nostra ingordigia prima 
ancora che dalle loro malattie. 

Così come un sistema economico basato sulla competizione e non sulla 
solidarietà tra gli individui prevede come “effetti collaterali” una percen- 
tuale fisiologica di esuberi, disoccupati, cassaintegrati, uomini e donne che 
non potranno mai esprimere pienamente il loro potenziale umano, così un 
sistema farmaceutico basato sul profitto e non sulla tutela della vita pre- 
vede l’esistenza di una percentuale di “vittime sacrificali” troppo povere 
per poter sopravvivere a malattie curabili, milioni di persone che ogni anno 
vengono sacrificate sull'altare del profitto e muoiono per il virus più grave 
che abbia mai colpito il genere umano: l'indifferenza. 

Anche quando le pressioni internazionali portano allo sviluppo di tera- 
pie efficaci, l’accesso ai nuovi farmaci non è un diritto che nasce dalla con- 
dizione di ammalato, ma un privilegio consentito o negato in base al censo 
e alla nazione di appartenenza. 

L'esistenza di farmaci in grado di rallentare efficacemente il decorso del- 
l’Aids non è una conquista scientifica dell'intera umanità, ma è un lusso 
riservato a quei pochi che possono permettersi l’accesso ai farmaci antire- 
trovirali che allungano la vita di parecchi anni. Gli altri, che sono la mag- 
gioranza degli ammalati di Aids del mondo, muoiono nell’indifferenza ge- 
nerale mentre i pirati dei farmaci cercano un modo per produrre a basso 
costo le terapie che potrebbero salvare milioni di vite umane. 

È quello che ha fatto Nelson Mandela il 25 novembre del 1997, firmando 
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una legge pirata che sfida i brevetti delle multinazionali: si tratta del “Medi- 
cines and Related Substances Control Amendment Act”, subito impugnato 
da un cartello di 39 compagnie farmaceutiche che trascinano in tribunale il 
governo sudafricano attraverso l'Associazione dell'industria farmaceutica 
del Sudafrica. 

Con questa legge il Sudafrica dà attuazione concreta ai principi di ‘“regi- 
strazione forzata” e di “importazione parallela” previsti in caso di necessità 
dagli accordi sulla proprietà intellettuale stipulati in seno all’Organizzazio- 
ne Mondiale del Commercio, i cosiddetti Trips (Irade-Related Aspects of 
Intellectual Property Rights). 

Fare ricorso all'importazione parallela significa affrontare l'emergenza 
sanitaria dell'Aids comprando i farmaci nei paesi che li vendono a minor 
prezzo, senza acquistarli direttamente dalle compagnie produttrici. I de- 
tentori dei brevetti sui farmaci, infatti, agiscono in regime di monopolio, e 
quindi praticano prezzi altissimi, spesso differenti da un paese all’altro. Che 
male c'è se uno compra un farmaco dove costa meno? Eppure per questo 
“affronto” all’egemonia delle case produttrici il governo sudafricano è stato 
trascinato in tribunale come “pirata” dei farmaci. 

L'importazione parallela può riguardare anche i cosiddetti “farmaci ge- 
nerici”, cioè i farmaci “non di marca” che vengono prodotti ai di fuori del- 
l'ombrello dei brevetti. Infatti, poiché i brevetti non sono dei diritti univer- 
sali come i diritti umani (e questo i pirati dei farmaci lo sanno benissimo) in 
alcuni paesi il brevetto su un farmaco ha lo stesso valore della carta straccia, 
e questo consente alle aziende farmaceutiche di produrre le stesse medici- 
ne a costi e a prezzi molto più bassi, salvando un maggior numero di vite 
umane e distribuendo i profitti del settore farmaceutico al di fuori di quel 
ristretto gruppo di aziende che controllano il mercato delle medicine, e di 
conseguenza la vita di milioni di persone. 

Sembra un furto, vero? Quelle povere aziende farmaceutiche investo- 
no tanti soldi per la ricerca, poi arriva qualche pezzente dal terzo mondo e 
si mette a produrre gli stessi farmaci sfruttando le scoperte degli altri. Ba- 
sta avvicinarsi alla realtà africana dell'Aids per scoprire che le cose stanno 
diversamente, e che per molti ammalati dei paesi impoveriti l’unica alter- 
nativa possibile alle importazioni parallele è la morte di milioni di perso- 
ne, e non un regolare acquisto dai “legittimi” detentori del brevetto, am- 
messo che si voglia riconoscere legittimità a questo sistema che privilegia il 
guadagno alla vita delle persone. 

Le “registrazioni forzate”, invece, riguardano la produzione interna, e 
la possibilità di realizzare in proprio i farmaci di cui un paese ha bisogno, 
riconoscendo un contributo forfettario ai detentori dei brevetti, che in que- 
sto modo vengono registrati da uno Stato per l'utilizzo nella sanità pubblica 
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e sottratti ai detentori originari che avrebbero utilizzato gli stessi brevetti 
per la realizzazione di profitti privati. Con il “Medicines Act”, infatti, Nel- 
son Mandela ha autorizzato in Sudafrica la produzione locale di farmaci 
anti-Aids senza l'autorizzazione dei detentori dei brevetti. Le eccezioni agli 
accordi Trips, infatti, prevedono che in caso di emergenze sanitarie (e l'Aids 
in Africa lo è di sicuro) l’accesso ai farmaci va garantito anche in violazione 
delle norme sui brevetti. 

Lo scontro legale tra il governo sudafricano e “Big Pharma”, il cartello 
delle grandi multinazionali del farmaco, si conclude dopo una frenetica mo- 
bilitazione degli attivisti di tutto il mondo, che si schierano accanto ai pirati 
sudafricani nella loro lotta contro l'apparente legalità dei brevetti, che nega 
nei fatti i principi di giustizia e il diritto alla vita. Il 19 aprile 2001 le 39 com- 
pagnie che avevano trascinato in giudizio il Sudafrica ritirano la loro azione 
legale sotto la pressione dell'opinione pubblica mondiale, coinvolta nel pro- 
cesso dall'azione del Treatment Access Group (Tac), un gruppo di attivisti 
sudafricano (fondato da tre persone malate di Aids) e dall’organizzazione 
“Medici Senza Frontiere”, che in vista del processo hanno costruito su in- 
ternet una campagna internazionale contro le compagnie farmaceutiche e a 
favore dei malati di Aids. 

Ma la guerra tra i paladini dei brevetti e i pirati dei farmaci è ancora 
aperta, con lo scontro ideologico tra chi sostiene il primato delle idee e chi 
difende quello della vita anche a costo di “rubare” idee altrui (in realtà è 
impossibile rubare un'idea, si può solo moltiplicarla o diffonderla nel farla 
passare da un individuo all’altro). Anche i brevetti, come il copyright, na- 
scono come accordi che le comunità stipulano con gli inventori per stimo- 
lare il fiorire di nuove idee, la disponibilità di nuove tecnologie, l’accesso a 
nuovi farmaci che migliorano la qualità della vita e ne prolungano la dura- 
ta. Ma oggi tutto questo è solo un ricordo del passato, e i brevetti sono solo 
delle “mucche da soldi” utilizzate senza scrupoli da un cartello di aziende 
che controlla il mercato farmaceutico. 

L'idea dei brevetti è questa: tu registri un'invenzione, i cittadini ti rico- 
noscono un ragionevole vantaggio per farci dei soldi, e dopo questo periodo 
di vantaggio la tua idea diventa libera e a disposizione di tutti. È un accor- 
do in cui i cittadini di un paese cedono temporaneamente parte della loro 
libertà, la libertà di nutrirsi di idee altrui per migliorarle e migliorare la vita, 
e in cambio ricevono un maggior numero di idee e di invenzioni, perché 
gli inventori che godono di un monopolio temporaneo sono più produtti- 
vi. Quindi i brevetti non sono un diritto naturale, ma una concessione, un 
riconoscimento che si fa agli inventori. 

Siamo sicuri che oggi l'accordo internazionale sui brevetti favorisca i po- 
poli, come dovrebbe essere, e non dei piccoli gruppi di interesse e di potere? 
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Siamo sicuri che i venti anni di vantaggio previsti dal sistema dei brevetti 
siano stati un buon affare per i cittadini del mondo, oppure per diventare 
ricchi con una invenzione o con un farmaco al giorno d'oggi basta molto 
meno? La violazione di un brevetto è un crimine o è la riappropriazione 
legittima di una libertà negata ingiustamente da un accordo squilibrato che 
mette l'interesse privato al di sopra del bene comune, sovvertendo tutti i 
principi alla base del diritto? 

La classica frase “non regalare un pesce, ma insegna a pescare”, che spes- 
so viene adoperata per aggirare il problema della restituzione e nascondere 
tutti i pesci, le materie prime, le risorse naturali e le vite umane che abbia- 
mo rubato ai paesi impoveriti, non viene utilizzata mai nella sua variante 
farmaceutica: “non regalare una pillola, ma insegna a produrla, e non de- 
nunciare i poveri che non pagano il pizzo ai detentori dei brevetti”. Forse 
morire di fame è più grave che morire di Aids? Un brevetto è più impor- 
tante di milioni di vite umane spezzate da quel brevetto per dare ad altri il 
“legittimo vantaggio” di un monopolio temporaneo? 

Ma soprattutto, di chi è il brevetto su un farmaco? Dello scienziato che 
lo ha inventato, della multinazionale che ha assunto lo scienziato e ha re- 
gistrato il brevetto al posto suo, o delle persone ammalate utilizzate come 
cavie, soprattutto nei paesi poveri, e che rappresentano a pieno titolo tutti 
gli uomini, le donne e i bambini del mondo colpiti da quella determinata 
malattia? 

Negli anni ‘90 l'azienda farmaceutica Novartis ha arruolato una grande 
quantità di malati di leucemia per realizzare lo studio clinico di un nuo- 
vo farmaco, e quando il prodotto è stato registrato il suo prezzo era così 
alto da renderne proibitivo l'utilizzo perfino per quelli che lo avevano spe- 
rimentato, e che dopo la sperimentazione avrebbero dovuto pagare 19 dol- 
lari a compressa per 8 compresse giornaliere, pari a 55 mila dollari all'anno 
di trattamento. Di chi era quel farmaco, delle cavie, degli inventori o dei 
mercanti? Quel farmaco, come tutti gli altri farmaci del mondo, dev'essere 
dichiarato patrimonio dell'umanità, in nome di una ricerca scientifica che 
difende la vita umana e non i profitti della Novartis. 

Secondo le proiezioni realizzate dall'ufficio di statistica delle Nazioni 
Unite, in molti paesi africani il picco delle morti per Hiv /Aids si verificherà 
negli anni che vanno tra il 2010 e il 2020. In Nigeria, ad esempio, entro il 
2020 questa malattia avrà ucciso un milione e duecentocinquantamila per- 
sone, e prima del 2050 la popolazione si sarà ridotta di 73 milioni di abitanti 
rispetto all’inizio dell'epidemia. Entro il 2020 l’Hiv avrà ucciso più persone 
di qualsiasi altra malattia mai apparsa sulla terra, e di fronte a tutto que- 
sto c'è ancora chi ha il coraggio di difendere la propria pancia piena e una 
“proprietà intellettuale” che si trasforma in arma di distruzione di massa, 
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un sistema di brevetti che è un vero e proprio crimine contro l'umanità in 
quanto causa diretta della morte di milioni di persone. 

“Le disuguaglianze sono sorprendenti — ha dichiarato il dott. Jonathan 
Quick, direttore del Dipartimento per i farmaci di base dell’Organizzazione 
Mondiale della Sanità. — Nei paesi industrializzati un ciclo di trattamento 
con antibiotici si può acquistare con l'equivalente di 2-3 ore di lavoro. Il co- 
sto di un anno di trattamento contro l'infezione da Hiv è equivalente a 4-6 
mesi di salario. La maggior parte dei costi per il trattamento sono rimborsa- 
bili. Viceversa, nei paesi in via di sviluppo, un ciclo completo con antibiotici 
costa un mese di salario. In molti di questi paesi un anno di trattamen- 
to contro l'infezione da Hiv, ammesso che si potesse comprare, costerebbe 
l'equivalente di 30 anni di salario. E in questi paesi, la maggior parte dei 
farmaci sono a carico del paziente”. 

Per capire che oggi i brevetti non tutelano i cittadini, ma il profitto del- 
le aziende, e quindi vanno rigettati così come si rigettano tutte le leggi che 
danneggiano la collettività, basta fare i conti in tasca alle multinazionali del 
farmaco, e scoprire che in un mercato in recessione le aziende farmaceutiche 
sono le uniche ad aver incrementato progressivamente i loro profitti nel cor- 
so degli anni, che i prodotti farmaceutici vengono venduti a un prezzo che è 
migliaia di volte superiore ai loro costi, che le spese sostenute per la ricerca 
e lo sviluppo dei farmaci vengono recuperate nel giro di pochi mesi con le 
vendite nei paesi industrializzati. La maggior parte degli abitanti del mon- 
do vive nei paesi impoveriti, ma queste persone rappresentano poco più 
dell’1% del mercato globale dei farmaci: chi è l’uomo così cinico da ucci- 
dere delle persone per espandere di un punto percentuale il proprio bacino 
di clienti? Perché non si regalano i brevetti sui farmaci ai paesi impoveriti 
chiudendo una volta per sempre il valzer dell’ipocrisia attorno al fumoso 
concetto di “proprietà intellettuale”? 

Tra qualche anno le generazioni future rideranno di questo assurdo si- 
stema protezionistico difeso a spada tratta dai sostenitori del “libero” mer- 
cato, così come noi oggi ridiamo delle norme e dei regolamenti medioevali 
che tutelavano le piccole corporazioni del tempo. All'epoca i cappellai po- 
tevano chiedere l'arresto di chiunque producesse o vendesse cappelli senza 
essere affiliato alla corporazione dei cappellai, esattamente come fanno 0g- 
gi le case farmaceutiche quando qualcuno vuol produrre dei farmaci senza 
adeguarsi alle regole sui brevetti imposte da “Big Pharma”. 

Il violento e oppressivo sistema dei brevetti viene descritto come l’unica 
soluzione possibile per stimolare la ricerca scientifica, ma è vero invece il 
contrario, e cioè che molti nuovi farmaci vengono sviluppati grazie a inve- 
stimenti pubblici “a fondo perduto”, grazie al sostegno dei governi, delle 
fondazioni private e delle università, e non grazie ai profitti dei brevetti. Le 
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aziende farmaceutiche acquistano abitualmente l'esclusiva di utilizzo sui 
dati finali di ricerche pubbliche, e grazie a queste ricerche riescono a svi- 
luppare e produrre farmaci su larga scala, poi marchiano tutto brevettando 
il processo di produzione di molecole già scoperte da altri, e rivendono il 
farmaco brevettato in regime di monopolio agli stessi cittadini che hanno 
finanziato le ricerche con le loro tasse. 

Chi dice che i brevetti servono a sostenere economicamente la ricerca 
scientifica mente sapendo di mentire, e i retroscena di questa menzogna 
sono stati abilmente svelati dallo scrittore Mauro Guarinieri nel suo libro 
“Planet Aids”: 


Salvo pochissime eccezioni, la maggior parte dei farmaci in com- 
mercio è facile da produrre, mentre il sovrapprezzo che i consu- 
matori sono costretti a pagare serve a mantenere il sistema mo- 
nopolistico basato sul brevetto. Considerato che le multinazio- 
nali farmaceutiche vendono oltre 150 miliardi di farmaci l’anno, 
se eliminare i brevetti portasse a una riduzione dei prezzi del 
75%, sarebbe possibile risparmiare 79 miliardi di dollari l’anno. 


Se i costi sono così alti, quali sono i vantaggi per la comunità? 
Basandoci sui dati delle stesse multinazionali farmaceutiche la 
spesa annua per la ricerca biomedica ammonta a 22,5 miliardi 
di dollari. Considerato che il governo degli Stati Uniti, paese in 
cui operano la maggior parte delle multinazionali farmaceutiche, 
applica una riduzione fiscale del 20% sulle spese di ricerca, 3,2 
miliardi di dollari sono a carico dei contribuenti. 


Se anche dovessimo credere che ogni anno vengono davvero 
spesi 22,5 miliardi di dollari in ricerca, solo 19 sono a carico del- 
le multinazionali. In altre parole, i consumatori spendono 82,2 
miliardi di dollari in più al solo scopo di “incentivare” le mul- 
tinazionali farmaceutiche a spenderne 19 in ricerca. Vale a dire 
che per ogni dollaro speso in ricerca, se ne spendono altri quat- 
tro per sostenere il sistema dei brevetti e altre attività che non 
hanno nulla a che fare con la ricerca. Spendere quattro dollari 
per convincere le multinazionali a spenderne uno soltanto: per il 
momento non sembra un risultato straordinaridi] 


Quindi più brevetti non corrispondono a più farmaci: al contrario l’esi- 
stenza stessa del sistema dei brevetti è un freno alla ricerca scientifica, che 
viene finanziata con le briciole lasciate sul tavolo dopo la grande abbuffata 


1Cfr. Mauro Guarinieri, “Planet Aids”, Deriveapprodi 2003. 
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delle multinazionali. La pirateria sui farmaci va incoraggiata per mille mo- 
tivi non solo nei paesi poveri dove si muore a causa dei brevetti, ma anche 
nei paesi ricchi, dove ogni anno le multinazionali del farmaco, attraverso il 
sistema dei brevetti, depredano i cittadini di incalcolabili somme di denaro, 
che non alimentano la ricerca scientifica, ma solamente il conto in banca di 
qualcuno. 

Se anche l’Italia decidesse di aprire la strada alle importazioni paralle- 
le e alle registrazioni obbligatorie come ha fatto il Sudafrica, ogni anno la 
sanità pubblica risparmierebbe centinaia di migliaia di euro, e questi soldi 
potrebbero essere utilizzati per offrire servizi migliori. Le uniche a rimetter- 
ci sarebbero le compagnie farmaceutiche, ma in quale modello di democra- 
zia i diritti di un'azienda, magari anche straniera, hanno priorità rispetto al 
benessere e all'interesse dei cittadini che vivono in un territorio? 

Il diritto universale, permanente e inalienabile alla salute viene messo in 
secondo piano da chi lo dipinge come un'eccezione al diritto della proprietà 
intellettuale, che è invece temporaneo e revocabile. Nel mondo alla rove- 
scia delle case farmaceutiche gli interessi privati dei brevetti vanno tutelati 
anche quando calpestano il diritto pubblico alla vita e alla salute. 

La speranza in un mondo più vivo e libero, dove la scienza è amica del- 
l'uomo e cammina assieme a lui, ci arriva dall'azione di alcuni grandi uomi- 
ni che hanno scritto la storia della pirateria farmaceutica, come Jonas Salk, 
l'inventore del primo vaccino contro la poliomielite. Il 12 aprile 1955, quan- 
do il commentatore televisivo Edward R. Murrow gli chiede a chi apparten- 
ga il brevetto sul vaccino antipolio, Salk risponde “Io direi che appartiene 
alla gente. Non c'è brevetto. Lei può brevettare il sole?” 

Anche Alexander Fleming, premio nobel per la Medicina del 1945, rifiuta 
di brevettare la penicillina dopo averla scoperta, e grazie a questa decisio- 
ne milioni di vite umane sono state salvate dalla disumanità delle leggi di 
mercato. 

Il microbiologo Emmanuel Epstein ha dichiarato che “in passato scam- 
biarsi in modo estemporaneo idee e osservazioni tra colleghi per condivi- 
dere le ultime scoperte, era la cosa più naturale del mondo, ora non più”, e 
le sue dichiarazioni segnano il passaggio dall’era dei ricercatori puri desi- 
derosi di produrre e condividere conoscenza all’era della ricerca dei gruppi 
farmaceutici, dove il profitto aziendale è un obiettivo da raggiungere anche 
e soprattutto attraverso il protezionismo dei brevetti e il segreto industriale. 

Fortunatamente c’è ancora chi fa distinzione tra i profitti privati e l’inte- 
resse pubblico, e nella ricerca del bene comune intere nazioni hanno abbrac- 
ciato la strada della pirateria farmaceutica. Oltre al Sudafrica di Mandela, 
l'India ha avviato ormai da anni una vitale produzione di farmaci generi- 
ci esportati in vari paesi del mondo; il Brasile produce localmente otto dei 


Pirateria della salute 69 


dodici farmaci antiretrovirali utilizzati per il trattamento dell’HIV; gli Stati 
Uniti hanno approvato nell'interesse nazionale centinaia di licenze obbliga- 
torie su prodotti tecnologici, agroalimentari, farmaceutici e informatici; Re- 
gno Unito, Canada e Francia hanno dichiarato di voler violare il brevetto sul 
trattamento genico del cancro al seno di cui è proprietaria la multinazionale 
Myriad. 

L'Organizzazione Mondiale della Sanità ha approvato nel maggio 2004 
una risoluzione che “ribadisce con forza il diritto di tutti i Paesi a utilizzare 
nel modo più flessibile le misure di salvaguardia contenute negli accordi 
internazionali in materia di brevetti sui farmaci”, e perfino la Dichiarazione 
Universale dei Diritti dell'Uomo riconosce “il diritto universale ai massimi 
livelli di salute fisica e mentale ottenibili”. 

È questo lo spirito che anima la “Tropical Disease Initiative”, un proget- 
to di ricerca nato su internet grazie all'iniziativa di Andrej Sali, professo- 
re di Farmaceutica dell’Università Californiana di San Francisco, Stephen 
Maurer, ricercatore in economia dell'università di Berkeley, e Arti Rai, ri- 
cercatrice della Duke Law University specializzata nelle questioni legali che 
regolano l’attività dell'industria biofarmaceutica. 

Questi tre pirati della ricerca scientifica hanno creato un gruppo di ricer- 
ca sulle malattie tropicali caratterizzato da un approccio aperto e inclusivo: 
tutti i risultati delle ricerche saranno liberamente condivisi in rete e non 
verranno richiesti brevetti per le scoperte realizzate all’interno del gruppo. 
Senza brevetti, non saranno possibili i monopoli sui farmaci, e il prezzo del- 
le medicine verrà tenuto basso dalla concorrenza tra le varie case produttrici 
che utilizzeranno le scoperte della “Tropical disease initiative”. L'obiettivo 
è quello di mettere in campo le migliori risorse della comunità scientifica 
per un progetto libero dall’ossessione del lucro individuale e guidato da un 
solo, grande obiettivo comune: mettere a disposizione nel più breve tempo 
possibile e al minor costo dei farmaci che possono salvare la vita di quel 
mezzo miliardo di abitanti della terra colpiti dalle malattie tropicali, finora 
giudicate poco interessanti dalle grandi compagnie di “Big Pharma”, che 
non hanno mosso un dito per sconfiggere la malaria e le altre “malattie dei 
poveri”. 

Oggi chi alza la testa per sfidare i baroni delle pastiglie con la ribellio- 
ne creativa dei pirati compie un dovere morale verso tutte le persone che 
muoiono ogni giorno per malattie curabili, e al tempo stesso aggiunge una 
pagina alla storia che un giorno non lontano porterà all’inevitabile abolizio- 
ne del sistema dei brevetti, trasformato in un gigante con i piedi d'argilla 
dall’avidità delle aziende farmaceutiche. “Big Pharma” ha i giorni contati, 
ed è sempre più vicino il giorno in cui tutti i popoli del mondo stracceranno 
i brevetti per trasformarli in colorati coriandoli con cui festeggiare l’accesso 
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universale ai farmaci essenziali. 


capriToLO VIII 


Pirati di immagini 


“Chi comanda non è disposto a fare distinzioni poetiche. Il pensiero è 
come l'oceano, non lo puoi bloccare, non lo puoi recintare”. 


[Lucio Dalla, Com'è profondo il mare] 


Mi chiamo Francesco Cascioli, e sono un pirata di immagini. Io mi con- 
sidero un semplice artista che utilizza liberamente la propria fantasia, ma a 
volte l'esercizio dell’immaginazione viene considerato una pratica sovver- 
siva e criminale, da sanzionare e reprimere in nome del “diritto d'autore”, e 
quindi mi ritrovo qui, trasformato in pirata senza aver scelto di esserlo. 

In gioventù sono stato dipendente del Poligrafico dello Stato, e nel 1980 
mi sono dimesso, perché non condividevo l'estetica dei loro francobolli, ma 
soprattutto per partecipare alla fondazione de “Il Male”, una storica rivista 
italiana di satira che ha ospitato nelle sue pagine illustrazioni e scritti di au- 
tori come Andrea Pazienza, Vincenzo Sparagna, Vincino, Pino Zac, Jacopo 
Fo, Sergio Angese e Roberto Perini. Sul “Male” ho pubblicato decine di fo- 
tomontaggi, opere di creazione artistica che sarebbe riduttivo definire sem- 
plicemente dei “falsi”, così come sarebbe riduttivo descrivere un romanzo e 
un'invenzione letteraria come un “racconto di fatti falsi e mai accaduti”. 

Un giorno ero a casa con un po’ di influenza. Ritagliai una faccia di 
Fanfani dalla copertina de “L'Espresso” e la posizionai sul corpo nudo del 
paginone centrale di “Playboy”. L'insieme era grottesco, ma anche piace- 
vole a vedersi. La portai all'allora quotidiano “Lotta continua”, che ave- 
va una pagina di satira — “L'avventurista” — diretta dal vignettista Vin- 
cino. Grazie a lui partecipai alla nascita de “Il Male”, e mi sono ritrovato 
“fotomontaggista”. 
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Il fotomontaggio satirico ha strane regole. Tu trovi la realtà già raffigura- 
ta, a te tocca interpretarla, accostarla ad altre immagini e altre realtà, creare 
con quei frammenti un nuovo significato, per di più un significato politico. 

Ho realizzato fotomontaggi per venti anni ritagliando qualunque gene- 
re di fotografia: ad esempio mi capitava di partire da un oggetto riprodotto 
in una immagine pubblicitaria, a cui univo una “mano con pistola” ripresa 
dalla copertina di “Panorama” e per sfondo potevo mettere un'immagine 
ritagliata da “Famiglia cristiana”. Il risultato di questi accostamenti incro- 
ciati era una nuova immagine, da fotografare con un vetro anti-riflessi che 
teneva pressati e fermi gli “ingredienti visivi” di partenza. 

Se il fotomontaggio era ben realizzato e illustrava in maniera intelligente 
un certo argomento, una rivista poteva acquistarlo, il che mi permetteva di 
guadagnarmi da vivere. Stavo violando il “diritto d'autore”? Stavo truf- 
fando il fotografo che aveva fatto uno degli scatti di cui io mi appropriavo? 
Oppure stavo usando in maniera creativa della carta colorata regolarmente 
acquistata in edicola? 

La violazione aveva anche altri aspetti paradossali. Mentre il reporter è 
sempre il proprietario delle sue foto, il fotografo pubblicitario cede intera- 
mente i diritti di un'immagine all'azienda che la usa. Quindi non “rubavo” 
a Oliviero Toscani, ma a Benetton. 

Riciclavo foto di riviste finite al macero per comunicare significati. 
Estraevo la vita dalla morte. Questo riutilizzo delle immagini ha molti punti 
di contatto col concetto di “intertestualità”, un termine usato dai filologi per 
indicare la rintracciabilità di testi precedenti in un testo nuovo. Ad esem- 
pio: Virgilio ha piratato Omero nella sua Eneide? E Dante li ha defraudati 
entrambi? 

Ma mentre i filologi dibattono nelle università di “intertestualità” e “fur- 
ti/ispirazioni” tra autori, la comunicazione elettronica ha fatto esplode- 
re questo fenomeno, trasformando milioni di utenti internet in potenziali 
autori e “riciclatori” di immagini, testi, filmati e musica. 

Nella redazione de “Il Male”, alla fine degli anni ‘70, c'erano regole inso- 
lite. Non contava tanto la qualità dell'immagine, quanto la battuta che sup- 
portava, il che riduceva tutto all'unico comandamento: fa ridere o no? A 
partire da questa esigenza iniziai a costruire pezzo dopo pezzo un archivio 
fotografico di immagini strappate alla stampa illustrata dell’epoca. 

L'archivista di un giornale illustrato non aveva la libertà di cui ho potuto 
usufruire io. Lui aveva solo la possibilità di far rivivere foto stampandole 
sulla carta. Io ricavavo da pagine morte — di cui ritagliavo l'essenziale e 
il riciclabile — i soldi per vivere. Svuotavo i cassonetti a caccia di vecchie 
riviste, le sfogliavo, strappavo le immagini potenzialmente utili e le catalo- 
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gavo nel mio archivio. Un fotomontaggista vive sul suo archivio, come le 
formiche d'inverno campano del magazzino viveri che hanno accumulato. 

Sulle pagine de “Il Male” abbiamo pubblicato false edizioni di quotidiani 
nazionali, creato dal nulla casi giudiziari come un finto arresto di Ugo To- 
gnazzi diventato per un giorno il capo delle BR, abbiamo stampato finti av- 
visi contro i bagnanti da appendere nelle spiagge o contrassegni per entrare 
nel centro storico, siamo riusciti a creare perfino partiti politici inesistenti e 
virtuali, partoriti dalla nostra fantasia e dalla nostra voglia di comunicare in 
modo creativo e libero. 

Abbiamo falsificato anche i maggiori quotidiani nazionali, con una serie 
di “prime pagine” che hanno scritto un pezzo di storia della comunicazione 
italiana. Nel nostro mondo parallelo fatto di immaginazione e creatività 
il Corriere dello sport annunciava l'annullamento dei mondiali di calcio, 
l'“Unità” titolava a caratteri cubitali “Basta con la DC!” in piena epoca di 
compromesso storico, consociativismo e unità nazionale, il “Corriere della 
Sera” dava la notizia di uno sbarco degli Ufo, “La Stampa” annunciava una 
“Insurrezione operaia a Torino”, nella nostra versione de “La Repubblica” i 
titoli di prima pagina proclamavano che “lo Stato si é estinto”. 

I nostri finti quotidiani sono arrivati anche all’estero: a Cracovia abbia- 
mo distribuito un'edizione del “Trybuna Ludu” (l'organo del Partito Opera- 
io Unificato Polacco), che annunciava l'incoronazione di Karol Wojtyla a re 
di Polonia. A Mosca è stata portata una “Pravda” fatta in casa e distribuita 
nella Piazza Rossa per annunciare con qualche anno di anticipo la dissolu- 
zione dell'impero sovietico. Nel 1983 Vincenzo Sparagna si è spinto fino 
alle montagne dell'Afghanistan, per affiggere sui muri dei bazar di Kabul 
una falsa edizione della “Stella Rossa” (il quotidiano ufficiale dell’Armata 
Rossa) che dava l'attesissimo annuncio “Basta con la guerra. Tutti a casa!” 

Ricordo ancora quando dalla redazione ordinammo ad uno scultore un 
busto in marmo di Andreotti, e organizzammo una cerimonia al Pincio, con 
Benigni che faceva da presentatore, per inaugurare questo monumento ad 
uno dei “padri della patria”. La cerimonia era falsa, il busto vero, i meriti 
politici di Andreotti erano falsi e questo caso di falso-vero-falso ha provoca- 
to dei problemi alle forze dell'ordine quando, avvertite da chissà chi, inter- 
ruppero la cerimonia e tentarono di sequestrare il monumento: il poliziotto 
che provò a spostare il busto pensava che fosse di cartapesta, e ha rischiato 
di farsi precipitare addosso un pezzo di marmo che pesava quasi 90 chili. 
Avevamo chiesto che fosse realizzato in pietra di Carrara, perché nel nostro 
lavoro amavamo fare le cose con passione e accuratezza. 

La passione e la cura dei particolari sono gli ingredienti fondamentali 
di un’altra delle mie opere artistiche: l'invenzione di francobolli inesistenti, 
che mi ha procurato parecchi problemi con le autorità e mi ha trasformato 
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in un “pirata di immagini”. 

È risaputo che qualsiasi rettangolino di carta, incollato in alto a destra, 
riesce a far viaggiare una lettera. I postini non badano più a niente. Io, ad 
esempio, una volta ho prodotto un francobollo ‘“finto-falso” bucandone uno 
usato, al centro ci ho scritto in stampatello “i postini non fanno bene il loro 
lavoro” e la lettera mi è stata regolarmente consegnata dal postino e dal mio 
portiere: neanche lui si era accorto di niente. 

È così che ho cominciato a realizzare francobolli comico-demenziali co- 
me quello sul “Bicentenario dell’Eclissi totale”, il richiestissimo “Anniver- 
sario del Vaffanculo”, ideale per lettere d’insulti e d'addio, oppure quello 
che celebrava il “Bimillenario del fotomontaggio”. Man mano che la mia 
tecnica si perfezionava, si aggiungevano alla collezione francobolli dedicati 
ai postini (una categoria a rischio che vive a contatto con la saliva di milio- 
ni di sconosciuti) o francobolli di satira politica, che durante l’incollaggio 
sulle buste permettono di farci beffa dei potenti, utilizzando slogan come 
“sputagli sulla schiena!” oppure “Silvio sta su con lo sputo!” 

Dopo aver concepito, prodotto e utilizzato per anni francobolli artigiana- 
li autoprodotti, cercando di attirare l’attenzione sulla mia attività artistica, 
è bastato pubblicare qualcuno di questi francobolli su internet per attira- 
re l’attenzione della Polizia Postale. All'alba del 26 dicembre del 1997 ho 
festeggiato Santo Stefano assieme a tre poliziotti e un commissario, tutti re- 
golarmente armati, che dopo essermi entrati in casa l'hanno perquisita per 
5 ore. 

Le accuse a mio carico riguardavano la falsificazione di valori bollati e la 
diffusione di materiale osceno. Una delle mie creazioni, infatti, era un bollo 
con Berlusconi impegnato nell'attività che ha reso famosa Monica Lewinsky. 
Michelangelo Buonarroti ha potuto dipingere una scena di sesso orale nella 
Cappella Sistina con protagonisti Adamo ed Eva: è il dipinto passato alla 
storia con il titolo “Il peccato originale”, e si trova proprio sopra la testa del 
Papa. Io non pretendo di essere al livello di Michelangelo, ma non penso 
nemmeno di essere talmente scarso da meritare la galera. 

Oltre ai miei bolli rifatti i poliziotti hanno trovato anche una fotocopia 
a colori di veri francobolli da 750 lire. L'avevo fatta per vedere se, con una 
riga di buchi /dentellature fatte con una vecchia macchina da cucire, il bollo 
fotocopiato sembrasse effettivamente simile ad uno originale. Erano venuti 
malissimo, non li avrei mai usati. Io faccio francobolli divertenti, molto 
meglio di quelli del Poligrafico dello Stato, e mi interessa usare quelli per 
far ridere la gente. 

Non avrei mai usato quelle “fotocopie di francobolli” perché erano brut- 
te, ma soprattutto non erano comiche, e anche perché non c’è necessità di 
riprodurre i francobolli veri, dal momento che qualsiasi rettangolino di carta 
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riesce a far viaggiare una lettera. 

Avevo pubblicizzato la mia produzione artigianale di francobolli sia sul 
web che in un articolo uscito su “Linus”, dove invitavo tutti ad usare solo 
francobolli con il proprio viso. Quei francobolli erano una forma di umo- 
rismo gratuito, nel senso che permettono di far viaggiare la corrisponden- 
za gratis, i primi valori bollati dichiaratamente comici, una risata in due 
centimetri. 

Sognavo, e continuo a sognare tuttora, una gara d'appalto bandita dallo 
Stato per l'ideazione dei francobolli italiani, e perché no, europei. Il Poligra- 
fico in questi anni ha messo in circolazione solo francobolli piccoli, brutti e 
tutti uguali. Nessuno li guarda più, neppure i postini che dovrebbero con- 
trollarne l'autenticità. Per questo bisognerebbe lasciare spazio a chi inventa 
francobolli che facciano ridere e siano gradevoli alla vista. 

Il consumatore ha diritto alla qualità, mentre l'ente pubblico ha rovinato 
il mercato producendo solo valori bollati banali e senza gusto. Ad esempio 
che ci voleva a mettere sul retro una colla al sapore di fragola o di mirtil- 
li? Col francobollo più buono e più bello torna la voglia di scrivere, e nel 
mondo fioriscono l'allegria e le nuove idee. 

Mi sono divertito a realizzare francobolli col volto di amici, di clienti e 
di alcune tra le personalità più in vista, oltre naturalmente ad una serie di 
autoritratti. Ormai utilizzare francobolli con il volto di un altra persona è 
come usare uno spazzolino da denti non tuo. A me, e a molti miei amici, 
farebbe senso: la faccia di un morto sulla mia lettera, e perché? Se la lettera 
è mia ci metto la faccia mia, o al massimo una barzelletta o una battuta. 
Il francobollo col ritratto personalizzato è un monumento ai vivi, che se lo 
possono godere di più dei defunti. Il bollo personalizzato va visto come 
un'evoluzione della carta intestata. Fa molto più chic, inoltre i filatelici ne 
vanno a caccia. 

Dopo un processo durato quattro anni — con un perito della banca d'I- 
talia convocato in aula a dire che, secondo lui, i miei falsi erano perfetti e 
avrebbero ingannato chiunque — alla fine sono stato assolto. Solo chi è sta- 
to sotto processo può ufficialmente dichiarare di ‘essere innocente”, e ora, 
come direbbe Totò, “io lo fui”. 

Qualcuno considera il fotomontaggio e l'utilizzo di immagini altrui co- 
me violazioni del diritto d'autore, ma personalmente non mi sono mai posto 
il problema. 

Il diritto d'autore ha fatto la sua epoca, e un bel precedente giuridico so- 
no le barzellette. Chi ha il diritto d'autore sulle storielle umoristiche? La 
barzelletta è il prodotto “copyleft”, per eccellenza. Uno la crea ex novo (ma 
i misteriosissimi “inventori di barzellette” sono del tutto irrintracciabili), o 
la modifica, o la adatta, oppure si limita a diffonderla su internet, come fac- 
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cio io da molti anni attraverso mailing list dedicate alle barzellette. Perché 
la Siae non apre una sezione “barzellettieri”, e tollera che una categoria di 
autori venga defraudata in modo così totale? È una vergogna! 

Un altro esempio sono i libri più venduti del mondo, la “Bibbia” e il “Co- 
rano”, entrambi testi ispirati da Dio, che — a quanto risulta — non è neppu- 
re iscritto alla Siae. Bell’esempio che ci viene dalle Alte Sfere! L'Autore dei 
maggiori best-seller di questo (e dell'altro) mondo viene spudoratamente 
frodato dei suoi diritti, benché abbia molti capolavori al suo attivo. 

Un tizio ama gli Squallor (un gruppo musical/cabarettistico degli anni 
‘70), ha i loro 45 giri, vuole condividere — parola magica — la sua passione 
con altri, e mette in rete la musica dopo averla trasformata in file mp3. Un 
altro ha una vecchia videocassetta con un film introvabile di Alberto Sor- 
di, lo digitalizza, lo condivide e quel film diventa nuovamente disponibile 
anche se nessuna azienda ce l’ha in catalogo. 

Un terzo tizio — io in questo caso — si innamora di un filosofo: Gre- 
gory Bateson, e pubblica in rete decine di estratti dei suoi libri. Chi è stato 
danneggiato da questa azione? Il filosofo — nel buio della sua tomba o nel- 
la luce del Paradiso — apprezzerà certamente questo lavoro di diffusione 
dei suoi pensieri. La casa editrice, grazie agli estratti pubblicati online, ve- 
drà pubblicizzato un proprio prodotto: se un filosofo interessa per averne 
letto delle cose su internet, la gente sarà più invogliata a comprare i suoi 
libri e leggerli per intero. È un po’ come se io realizzassi il sito del libro in 
questione. Gli eredi di Bateson forse strilleranno, ma a noi poco importa, 
e comunque se l'editore poi vende una copia in più, qualche spicciolo lo 
riceveranno anche loro. 

Non so se con le mie azioni derubo qualcuno, ma ho il diritto di sentir- 
mi “Robin Hood”, perché col mio gesto arricchisco tutti. L'informazione è 
l’unico bene che possa venire ceduto e conservato nello stesso tempo. È una 
merce strana: non impoverisce chi la dà, e può arricchire enormemente chi 
la riceve. Un animale come l’uomo, che vive in gruppo, gode di un dop- 
pio vantaggio: quello del sapere, e quello di poter scambiare il suo sapere 
con qualcos'altro, con un altro sapere. La Grande Rete sembra fatta appo- 
sta per moltiplicare questa tipica capacità dell'uomo: produrre, diffondere 
e scambiare cultura. 

Solo una società capitalistica e mercificante come la nostra, può etichetta- 
re come “prodotti editoriali” una musica o un testo filosofico, che diventano 
prodotti, oggetti da vendere e merce comune anziché opere d’arte da usare 
come nutrimento per l’anima e la mente. Nei secoli bui del Medioevo nes- 
suno avrebbe osato fare un'operazione del genere, a quell'epoca la cultura 
aveva ancora una sua dignità. L'amanuense che copiava Platone, lavora- 
va per il bene di tutti. La nobile istituzione delle “Biblioteche pubbliche”, 
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non è stato che un precedente storico della Rete: tutta la cultura riunita un 
solo luogo, disponibile per essere studiata e copiata, conservata in ordine 
perché tutti possano approfittarne. Internet e i sistemi “peer-to-peer” di 
scambio dei file sono — per analogia — la biblioteca di Alessandria dell'era 
contemporanea. 
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CAPITOLO IX 


Videopirateria 


“Evitate i rapporti con le major discografiche, la strada da percorrere è 
l'autoproduzione e la distribuzione attraverso circuiti autogestiti”. 


[Frankie Hi-Nrg, musicista. 
Dichiarazione rilasciata nel luglio 2004] 


Qual è la materia prima che usano gli artisti? Di cosa si nutre il genio 
creativo? Quali sono i mattoni con cui vengono costruite le opere dell’in- 
gegno? Tra le varie pratiche di pirateria culturale, la pirateria audiovisiva è 
sicuramente una delle più affascinanti, una forma d’arte e di rielaborazione 
delle immagini e dei suoni finora “ignorata” dalla cultura ufficiale. 

Il pirata audiovisivo non ha a disposizione grandi studi di produzione, 
non ha dietro le spalle una casa discografica, non lavora con budget da mi- 
lioni di euro, non è favorito da massicce campagne pubblicitarie, non ha 
uffici stampa o uomini del marketing che promuovono la sua immagine. 
È un Davide della comunicazione multimediale, che utilizza come fionda 
e come sasso contro i Golia di Hollywood due potentissimi strumenti: la 
propria immaginazione e le nuove tecnologie della comunicazione, che per- 
mettono di trasformare il computer di qualsiasi ragazzo, opportunamente 
collegato a internet, in uno studio di doppiaggio, una casa di produzione 
musicale, un laboratorio di regia o una sala di montaggio. 

Chi non ha soldi o non fa parte di grandi potentati mediatici utilizza 
come materia prima la musica e i film già prodotti da altri, riplasmandoli 
e rivestendoli di nuovi significati e messaggi, creando di fatto nuove opere 
dell'ingegno a partire da icone già impresse nell'immaginario collettivo. 
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È così che la regia cinematografica non è più un gioco riservato ai figli 
di papà, ai figli d’arte o ai figli di buona donna capaci di mettere insieme 
i soldi necessari ad una produzione, ma diventa un linguaggio espressivo 
alla portata di tutti. Basta prendere immagini e inquadrature già realizzate 
dai paperoni del cinema e trasformarle in ingredienti per un nuovo rac- 
conto, che verrà costruito e assemblato grazie alle sbalorditive potenzialità 
dell'informatica applicata alla cinematografia. 

Chi si avventura in questi affascinanti mari della pirateria agisce sot- 
to la continua minaccia delle ritorsioni da parte degli autori originali delle 
opere riplasmate, sempre pronti a stracciarsi le vesti gridando al plagio an- 
che quando il risultato finale del lavoro creativo è lontano anni luce dagli 
ingredienti di partenza. 

È un rischio che dà un doppio valore all'arte dei pirati audiovisivi, che 
esprimono al tempo stesso il valore del genio e quello della ribellione contro 
regole ingiuste. Questo ideale romantico, l’amore per la propria immagina- 
zione e fantasia, li rende pronti a rischiare in prima persona pur di seguire 
la passione e il fuoco artistico che li divora, disposti a sfidare i giganti per 
affermare il proprio diritto alla libera espressione delle idee, anche quando 
queste idee nascono a partire da film o da canzoni che qualcun altro ci ha 
fatto entrare in testa. 

È proprio questo il punto della questione: quando prendo una canzone 
e ne cambio il testo per esprimere un nuovo messaggio, cosa sto facendo 
esattamente? Sto rubando qualcosa a un artista oppure sto attingendo ad un 
linguaggio musicale che si trova già nella mia testa e in quella di tantissime 
altre persone? Una canzone famosa è ancora paragonabile a un oggetto 
che si trova stretto saldamente nelle mani del suo proprietario oppure si 
trasforma in un “alfabeto” condiviso che chiunque può utilizzare per dire 
cose nuove? L'obiettivo di ogni casa discografica è quello di farci entrare 
in testa una canzone: possiamo biasimare chi decide di non lasciarla lì, ma 
di farla uscire dalla propria mente dopo averla arricchita e riplasmata con 
creatività? 

Ci vuole più fantasia e ingegno per scrivere un film a partire da zero o 
per cambiare i dialoghi, la trama e il messaggio di un film già realizzato, 
sovrapponendo alle vecchie immagini una nuova storia e un doppiaggio 
“fatto in casa” con un microfono e un computer? 

Dare nuova forma a contenuti già espressi da altri non è una novità in- 
trodotta dalle moderne tecnologie: William Shakespeare, ad esempio, ha 
adattato il suo “Romeo e Giulietta” dalla poesia di Arthur Brooke The Tra- 
gicall Historye of Romeus and Juliet, che Brooke a sua volta aveva basato su 
una traduzione francese curata da Pierre Boaistuau di vari racconti italiani. 
La prestigiosa rivista Scientific American, in un editoriale del febbraio 2005, 
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si è espressa molto chiaramente sull’approccio di Shakespeare al riciclaggio 
d'arte: “la storia delle opere creative è la cronaca di lavori presi in prestito 
da altri”. 

Perfino il “Don Giovanni” di Mozart è il risultato di una rielaborazione 
creativa di arte già esistente, dal momento che il librettista di Mozart, Lo- 
renzo Da Ponte, ha copiosamente attinto dal lavoro di Giovanni Bertati, che 
aveva scritto per Giuseppe Gazzaniga il libretto di un'opera omonima. Mo- 
zart, quindi, è il complice di un pirata? Da Ponte era un criminale? Oggi 
probabilmente la risposta di molte case discografiche sarebbe affermativa, 
ma fortunatamente ai tempi di Mozart l’arte altrui era una materia prima 
piu’ duttile e meno imbrigliata, che permetteva di aggiungere il proprio 
genio a quello dell'autore originario. 

Il “re” italiano della pirateria audiovisiva, che ha utilizzato la sua voce 
per ridare nuova vita a due film di culto come “Superman” e “Guerre Stel- 
lari”, si chiama Carletto FW] dove la sigla FX sta per “effects”, cioè gli effetti 
speciali che Carletto realizza in modo artigianale con l’aiuto di un semplice 
computer. Carletto è anche il leader dei “Gemboy”, un gruppo musicale che 
reintepreta in modo originale canzoni famose e sigle dei cartoni animati, ri- 
scrivendone i testi con uno stile goliardico e demenziale che nel corso degli 
anni ha saputo conquistare migliaia di appassionati in tutta Italia. 

Il successo di questo gruppo non nasce da un piano commerciale stu- 
diato a tavolino, o da massicce campagne pubblicitarie, ma da una semplice 
scelta di autopromozione: diffondere su internet i propri brani gratuitamen- 
te e liberamente. I Gem Boy hanno dimostrato una cosa molto importante 
nel panorama musicale italiano: qualsiasi gruppo di amici che si riunisce 
per suonare divertendosi e che produce musica godibile può diventare con 
poco sforzo una vera e propria band che trascina centinaia di persone ai 
propri concerti. Per riuscire in questa impresa basta scegliere di non affi- 
darsi agli squali delle case discografiche, sempre a caccia di nuovi talenti da 
spremere come limoni, e decidere di consegnare la propria arte al benefico 
passaparola del popolo delle reti, anziché alla crudele spietatezza della Siae. 

“Diffondere i nostri brani in rete è stata quasi una scelta obbligata — 
racconta Carletto — noi abbiamo cominciato suonando cover con il testo 
rivisitato, e nessuna casa discografica avrebbe accettato di pubblicare le no- 
stre manipolazioni. Per fortuna internet è un mondo libero e da sempre chi 
voleva sentire la nostra musica ha potuto trovarla in rete. Grazie al pas- 
saparola noi siamo diventati il gruppo più famoso d’Italia senza esserlo. 
Non siamo famosi perché non siamo su Mtv né sulle copertine dei giornali, 
ma al tempo stesso lo siamo perché centinaia di migliaia di persone, grazie 


Nonostante l’omonimia con l’autore di questo libro, per non brillare di meriti non miei 
tengo a precisare che il “Carletto” in questione non sono io. 
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al tam-tam della rete e al passaparola sotterraneo, conoscono il nostro no- 
me e hanno sentito almeno una nostra canzone. Eppure la maggior parte 
di queste persone non sa neppure che faccia abbiamo. Nonostante i Gem 
Boy abbiano venduto pochissimi dischi, e tutti attraverso circuiti informali 
di distribuzione, ogni volta che organizziamo un concerto ci sorprendiamo 
nel vedere migliaia di persone che conoscono le nostre canzoni a memo- 
ria. Qualcuno viene perfino a chiedermi l’autografo per i miei ridoppiaggi. 
Sono un famoso virtuale. 

Il problema dello scambio di musica in rete non riguarda chi è nato come 
me sull'onda di questo fenomeno o i ragazzi di oggi che provano ad avvici- 
narsi alla produzione musicale, ma riguarda solo quelli che fino a ieri hanno 
campato sulla vendita dei dischi. 

Un tempo i discografici vendevano più dischi: solo in pochi potevano 
permettersi studi di registrazione importanti, i tecnici audio erano i soli a 
capire come funzionavano i loro macchinari astrusi e costosissimi, le stampe 
dei Cd erano molto costose. Tutto sembrava giustificare il prezzo dei dischi, 
e ogni artista desiderava di entrare a far parte di quella elite, ma nel giro 
di pochi anni tutto è cambiato. Con un po’ di sbuzzo, con i programmi per 
l'editing audio che diventano sempre più facili da usare e con un minimo 
di attrezzatura musicale chiunque può realizzare un prodotto valido, ed è 
qui che si inceppa tutto il meccanismo, perché i costi di produzione si sono 
abbattuti ma il prezzo dei Cd è rimasto lo stesso”. 

Il “ridoppiaggio” più famoso realizzato da Carletto è senza dubbio “Star 
Whores”, una rivisitazione di “Star Wars” (Guerre Stellari) che nel giro di 
pochi mesi è diventata il film autoprodotto con il maggiore successo di 
pubblico nella storia della cinematografia italiana, un fenomeno mediatico 
scaricato in rete da migliaia di persone. 

Nel nuovo racconto di Carletto (che utilizza le vecchie immagini di Geor- 
ge Lucas) i protagonisti non sono più le forze ribelli, ma gli stessi Gem Boy, 
descritti come un gruppo musicale che sfida il sistema diffondendo nello 
spazio la propria musica in formato Mp3. Il malvagio Darth Vader diventa 
un funzionario della Siae deciso a stroncare con le buone o con le cattive 
l'attivita dei Gem Boy. Il tutto è condito da un linguaggio sboccato e goliar- 
dico che però non scade mai nella volgarità gratuita, e dalla voce di Carlet- 
to, il “doppiatore unico” del film, che si rivela straordinariamente versatile 
nell’adattarsi a tutti i personaggi. 

Star Whores manda un messaggio serio in modo scherzoso: oggi è in 
atto una lotta tra forze positive che cercano di esprimere in modo libero 
creatività e fantasia e forze negative che cercano di criminalizzare alcuni 
comportamenti (come la copia di musica ad uso personale e senza scopo 
di lucro) che ormai sono diventati un fenomeno sociale, e non possono più 
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essere considerati una devianza criminale. Carletto FX racconta che 


Il mio sogno è sempre stato quello di fare cinema: dirigere, mon- 
tare, recitare. Ogni volta che finisco di “ridoppiare” un film e ve- 
do i personaggi famosi recitare con le cose scritte da me e con la 
mia voce, questo sogno prende forma. Un ridoppiaggio richiede 
molti mesi, ma è un lavoro che faccio volentieri come “palestra 
creativa”, perché mi piace far ridere la gente, mi piace stupire chi 
guarda i miei film e me stesso, e vorrei lasciare un segno che mi 
faccia ricordare dagli altri. 


Ho cominciato a scrivere la sceneggiatura di “Star Whores” nel 
settembre 2000, e in totale la produzione del film ha richiesto ben 
10 mesi di lavorazione, di cui 2 solo per la stesura della storia. 
Non mi sentivo il nuovo George Lucas, al massimo il nuovo Mel 
Brooks. 


All'epoca in cui nacque l’idea di scegliere un film, riscriverne 
completamente la sceneggiatura, ridoppiarlo e ricrearne inte- 
gralmente il sonoro, noi Gem Boy avevamo deciso di uscire dal 
circuito dei piccoli pub di provincia per tentare il cosiddetto ‘sal- 
to di qualità” e cominciare a suonare nei grossi club di tutta Italia. 
Le incertezze e le paure erano tante. Per evitare il più possibile 
che questo tanto auspicato salto di qualità si trasformasse in un 
salto nel vuoto, a me venne in mente di realizzare il progetto Star 
Whores, di utilizzare internet come cassa di risonanza per diffon- 
dere il più possibile il nome Gem Boy e ampliare di conseguenza 
il nostro seguito ai concerti live di tutta Italia. 


Ancora oggi rimango piacevolmente colpito nel vedere quante 
persone che non hanno mai sentito parlare dei Gem Boy arrivi- 
no ai concerti per scoprire chi si nasconde dietro al nome di un 
gruppo musicale messo così in rilievo in questo film e, una volta 
visto il concerto, entrino a far parte del nostro seguito. È pazze- 
sco accorgersi di quanto questa idea si sia dimostrata vincente e 
di quanto tutto il gruppo alla fine ne abbia beneficiato. 


Dal punto di vista delle “major” di Hollywood Carletto è un criminale, 
autore di un plagio indebito di icone sacre della cinematografia. Dal pun- 
to di vista della cultura universale, invece, le sperimentazioni innovative 
della pirateria audiovisiva hanno aperto le porte a nuovi linguaggi espres- 
sivi basati sull'utilizzo creativo di immagini già note, usate come “materia 
prima” per creare opere dell'ingegno assolutamente originali, che peraltro 
fanno anche pubblicità indiretta alle “fonti” utilizzate come materiale. 
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Lo scambio di video in rete, la rielaborazione creativa di musica e filmati, 
il rimontaggio artistico e il ridoppiaggio di materiale video sono una delle 
nuove forma d’arte nate con la diffusione delle nuove tecnologie dell’infor- 
mazione e della comunicazione, e questa pionieristica pirateria audiovisiva 
va incoraggiata e tutelata dalle persone sagge e lungimiranti, che vedono 
l’arte di domani nella presunta illegalità di oggi. 


CAPITOLO X 


Arte pirata 


“The words of the prophets are written on the subway walls and 
tenement halls...”. 


[Simon & Garfunkel, The Sound of Silence] 
“Sarebbe stupido relegare l'arte nei musei”. 


[Keith Haring] 


Quando ero piccolo mi piaceva molto disegnare, e ricordo ancora oggi 
la frustrazione di un pomeriggio in cui non riuscivo a trovare fogli bianchi in 
casa. Mi capitava di restare da solo, perché mia mamma faceva l'insegnante 
in una scuola a tempo pieno, e quel giorno non c’era in casa neanche un 
mezzo foglietto da colorare. 

Fu così che decisi di compiere il mio primo gesto di pirateria artistica, 
e detti briglia sciolta alla mia fantasia e a un pennarello rosso utilizzando i 
margini bianchi di un libro che trovai negli scaffali di casa. 

Rileggendo quell'esperienza molti anni dopo, riesco a comprendere me- 
glio lo spirito che anima i pirati dell’arte che riempiono di colore le città 
grige e violentate dai vandali che le riempiono di fumi industriali, cartello- 
ni pubblicitari, scorie inquinanti, discariche a cielo aperto, quartieri ghetto 
con palazzine tristi e altri “effetti collaterali” della modernità, ben diversi 
dagli spruzzi di colore che qualche Sindaco vorrebbe bollare come il nemico 
pubblico numero uno. 
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Ogni colpo di spray lanciato nell'aria delle nostre periferie nasce da una 
compressione della fantasia e della creatività di chi è ancora abbastanza vivo 
per sognare a colori. 

Ogni spazio negato nelle città costruite a misura delle industrie e non dei 
ragazzi stimola la ricerca di angoli di strada, margini di muro, ritagli di peri- 
ferie e tavolozze urbane simili a quelle che da piccolo ho cercato nei margini 
dei libri, prima che il nozionismo scolastico atrofizzasse la mia voglia e la 
mia capacità di disegnare. 

I pirati delle città che colorano i muri con la loro immaginazione, e sfi- 
dano la repressione degli uomini grigi in cravatta, hanno la “colpa” di es- 
sere più colorati e fantasiosi di chi tollera devastazioni ambientali in no- 
me dell’“occupazione”, ma si dimostra severissimo e inflessibile contro chi 
realizza illustrazioni murali in nome della libertà di espressione. 

Abbiamo scelto un compromesso con l'inquinamento industriale, accet- 
tando rischi per la salute pubblica, abbiamo accettato un compromesso con 
evasori e palazzinari, che hanno beneficiato di condoni fiscali e condoni edi- 
lizi, un ministro della Repubblica ha dichiarato addirittura che “bisogna 
convivere con la Mafia”, ma quando si tratta dei pirati cittadini che colo- 
rano i muri delle nostre città nessun compromesso ci sembra accettabile in 
nome del diritto all'espressione, e invochiamo la “tolleranza zero” per sbat- 
tere in galera ragazzini colpevoli di avere troppa fantasia. Troppo facile 
prendersela con i più deboli, con i più giovani e con chi non ha una lobby 
che lo rappresenta: perché la collettività non si fa carico dei costi di ripulitu- 
ra dei muri senza criminalizzare chi li dipinge, e al tempo stesso sceglie di 
assolvere chi costruisce in riva al mare e si fa carico dei gravissimi danni che 
provoca chi sottrae all'Italia aree di grande rilevanza storica e naturalistica, 
o chi ruba soldi frodando il fisco? 

Nelle nostre città la repressione degli spray e la lotta ai ‘“graffitari” so- 
no lo sport preferito degli amministratori locali, che confondono la pulizia 
della politica con la pulizia dei muri, o meglio con il loro squallido grigiore. 
L'imbrattamento pubblicitario che inquina di messaggi avidi e volgari gli 
autobus, i muri, i cartelloni stradali, le metropolitane, le facciate dei palazzi 
e perfino i monumenti storici, viene tollerato, legittimato, apprezzato, in- 
coraggiato in nome dello “sviluppo economico”, ignorando le necessità di 
uno sviluppo più urgente, lo sviluppo creativo della fantasia dei ragazzi e 
della loro voglia di esprimersi e colorare il nostro mondo. 

Come sarebbe bella, la nostra povera Italia, se la lotta alla Mafia e al 
malaffare fosse condotta con la stessa determinazione della lotta agli spray! 
Nel febbraio 2005, una maxiretata ha colpito 35 writer del comasco, di cui 
14 minorenni, accusati di danneggiamento e imbrattamento. Milleduecento 
fotografie, decine di pedinamenti e intercettazioni telefoniche raccolti nel- 
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l'arco di tre anni ad ogni ora del giorno e della notte: il Nucleo investigativo 
della polizia locale di Como non ha badato a spese per catturare i pirati 
dell’arte. 

Gli uomini grigi sono stati orgogliosi di questo gravissimo colpo inferto 
alla “criminalità” locale, e per questa grandiosa azione contro un gruppo di 
ragazzini il Nucleo investigativo è stato premiato con la “Croce e nastrino 
per meriti speciali” della Regione Lombardia, la massima onorificenza per 
le polizie municipali e per i gruppi regionali della protezione civile. 

“Basta con i colori, gli spray, le scritte, i disegni, l'avventura, l’adrenali- 
na, la voglia di stare in gruppo: pensate a cose più serie come l’abusivismo 
edilizio condonabile, i falsi in bilancio depenalizzati o l'evasione fiscale, ro- 
ba da gente seria e persone per bene”. È questo il messaggio sulla fantasia e 
la legalità che stiamo consegnando alle giovani generazioni, e che la polizia 
di Como ha trasmesso ai ragazzi arrestati e processati per la loro pirateria 
artistica. 

Anche il comune di Monza ha sguinzagliato agenti in borghese per la 
creazione di un archivio fotografico dei “tag”, catalogando le firme più ri- 
correnti sui muri cittadini, e gli scenari d’azione preferiti dai pirati dell’arte 
vengono costantemente monitorati. Il sindaco di Milano Gabriele Albertini 
nel 1999 ha addirittura annunciato delle “taglie” sui writers, promettendo 
un milione di vecchie lire ai cittadini più solerti nel denunciare alle autorità 
i pirati dell’arte urbana. 

Per questo ed altri episodi Milano è diventata la capitale italiana dell’o- 
scurantismo artistico e della repressione contro la pirateria urbana. Il se- 
natore di Alleanza Nazionale Riccardo De Corato, che ricopre anche l’in- 
carico di vicesindaco nel capoluogo lombardo, ha presentato un disegno 
di legge per modificare l'articolo 639 del codice penale, che punisce il 
“deturpamento e imbrattamento di cose altrui”. 

La proposta è quella di punire i pirati dell’arte urbana con la reclusione 
fino a tre mesi, una sanzione pecuniaria e l'obbligo di ripulitura dei luoghi. 
E il tutto dovrebbe avvenire procedendo d'ufficio, quindi anche nel caso in 
cui il proprietario dell'immobile non sia interessato a sporgere denuncia. Se 
il fatto riguarda strutture collocate nei centri storici la punizione auspicata 
da De Corato lievita fino ad un anno di galera, quanto basta per trasforma- 
re un giovane artista in un criminale incallito grazie all'indubbio effetto di 
“rieducazione” delle strutture detentive italiane. 

Nell'ottobre 2004 De Corato ha avuto anche il piacere di ospitare il te- 
nente Steve Mona (nomen omen), il capo della “Vandal Squad” della polizia 
di New York, il commando antigraffiti specializzato nella caccia ai writers. 
I poliziotti hanno la facoltà di garantire l'immunità ai minorenni colti sul 
fatto, ricevendo in cambio informazioni sull'identità di altri pirati dell’arte 
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urbana. Le tecniche di investigazione della “Vandal Squad” comprendo- 
no anche l’infiltrazione nelle feste e nei raduni giovanili, per fotografare e 
schedare centinaia di volti da immagazzinare e catalogare nel computer. 

Dalla fine degli anni ‘80 ad oggi, Mona ha arrestato una media di mille 
pirati all'anno nella sola città di New York, e i suoi slogan ricordano le frasi 
secche e laconiche di Terminator, Robocop o Judge Dredd: “Non sono un 
critico d’arte, non devo distinguere fra graffiti belli o brutti. Il mio lavoro è 
arrestare chi li fa perché la legge dice che è vietato farli. Punto. A New York 
è vietato vendere bombolette spray ai minorenni. A Chicago è vietato del 
tutto. Per chi fa un graffito c'è l'arresto e basta: niente multe, non servono 
a nulla. Abbiamo schedato, scannerizzato e sottoposto a perizia calligrafica 
tutti i graffiti della città: se vieni arrestato per la seconda volta, sei punito 
non solo per il graffito che stavi facendo ma anche per tutti quelli uguali 
registrati nel nostro archivio”. 

Per foraggiare i 67 agenti specializzati che fanno parte della “Vandal 
Squad”, asserragliati nel loro “fortino” in fondo a Brooklyn, la città di New 
York spende 5 milioni di dollari l’anno, 

Ma non tutte le istituzioni sono insensibili all'arte di strada: una storica 
sentenza del 1994 ha scagionato due giovani pirati milanesi dell’arte urbana 
dall'accusa di aver compiuto “atti vandalici” nella stazione di San Donato 
della metropolitana. Secondo il giudice il fatto non sussisteva, e questa as- 
soluzione ha portato con sé l’implicito riconoscimento di un valore artistico 
delle opere di arte urbana. 

Se consideriamo i muri delle nostre città come dei “mezzi di diffusione” 
del pensiero, il loro libero utilizzo da parte dei pirati d’arte può essere consi- 
derato un esercizio del diritto costituzionale di manifestazione del pensiero 
“con la parola, lo scritto e ogni altro mezzo di diffusione”. 

Se, invece, i colori dei pirati dell’arte vengono considerati “sporcizia” e 
la loro presenza sui muri un “danno”, allora le considerazioni da fare sono 
differenti, e riguardano l'articolo 639 del codice penale, che prevede una 
multa per chi sporca con vernice cose mobili o immobili altrui, e l'articolo 
635, che punisce chi danneggia edifici pubblici, anche con pene detentive 
che possono arrivare fino a 12 mesi. 

Se nel mondo avesse vinto la repressione degli uomini grigi che com- 
battono la pirateria artistica urbana, un grande artista come Keith Haring 
sarebbe stato sbattuto in cella prima di poter trasportare i suoi disegni dai 
muri di New York alle grandi gallerie di arte contemporanea. 

Ma tutti gli sforzi dei censori e dei nemici della pirateria artistica urbana 
sono destinati a fallire: nessuna legge, multa, repressione o pattugliamento 
potrà frenare lo spirito creativo che abita l'animo dell’uomo sin dall'età della 
pietra, e che ha permesso a noi e ai nostri antenati di immaginare arte e bel- 
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lezza di fronte a nude caverne, pelli di pecora, tele immacolate, fogli bianchi, 
muri cittadini, vagoni ferroviari e ogni altro genere di superfice anonima e 
monocolore su cui l'occhio umano ha avuto la possibilità di posarsi. 

Gli artisti urbani sono come la sabbia che sfugge al pugno chiuso che 
vorrebbe stringerla, controllarla, stritolarla, dominarla e confinarla all’in- 
terno di spazi predefiniti. Ma nessun recinto sarà mai abbastanza grande 
per soddisfare la voglia di libertà dei pirati dell’arte, che non accettano di 
sottomettersi a niente e a nessuno, ma ubbidiscono solamente alla propria 
fantasia. 

I pirati dell’arte sono convinti, e con buone ragioni, di offrire un servi- 
zio pubblico al territorio in cui vivono, portando un po' di colore nelle aree 
urbane afflitte dal grigiore e dalla bruttezza della decadenza postmoderna. 
Per un writer un muro grigio, uniforme, monocolore, triste, monotono e 
spento è una forma di bruttura e di violenza allo sguardo peggiore di qual- 
siasi altro segno, traccia o spruzzo di tinta che può essere lasciato su quel 
muro. 

L'unica soluzione efficace e praticabile per chi non sopporta di vedere i 
muri del proprio quartiere ricoperti di “tag”, le firme con cui i writer segna- 
lano la loro presenza e marcano il proprio territorio, è quella di chiamare un 
altro writer o una “crew”, un gruppo di artisti dell’arte urbane, per realiz- 
zare su quel muro un “pezzo”, cioè un vero e proprio quadro metropolita- 
no che utilizza quel muro come tavolozza, e che in ragione del suo valore 
artistico ha il diritto di sovrapporsi alle tagli] 

Nessuno metterà altre scritte o tag su quel pezzo: quel muro rimarrà in- 
toccabile, protetto dalla stessa arte che ospita. Come tutte le culture, anche 
la cultura della pirateria artistica urbana ha i propri valori, e uno di questi 
valori è il rispetto degli altri writers, delle loro opere e della qualità del loro 
lavoro. Quelli che molti considerano vandali deturpatori della bellezza cit- 
tadina non si sognerebbero mai di ricoprire un disegno di altre persone con 
i propri colori, e questo vale anche per le opere d’arte e gli artisti del passa- 
to. Nessun pirata dell’arte urbana avrà mai voglia di ricoprire il Colosseo, il 
Duomo di Milano o altri edifici storici con i propri lavori, perché si aspetta 
che anche le proprie creazioni vengano rispettate e tutelate dagli altri. 

Il rapporto del pirata dell’arte urbana con le proprie creazioni è stato 
descritto efficacemente da un writer che si firma con la tag “Coda”, in un 
messaggio lanciato su internet: “mettere l’anima su un muro e fare un pas- 
so indietro per osservare le proprie paure, speranze, sogni e debolezze, per- 


II termine “pezzo” con il quale, in Italia, si definisce un’opera di writing, deriva dalla 
. P q . . . -]° . . . 
parola piece, a sua volta contrazione di masterpiece, utilizzata dai writers newyorkesi per 
indicare i loro lavori più rifiniti e colorati. 
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mette di raggiungere una profonda consapevolezza di sé stessi e del proprio 
stato mentale”. 

In un futuro non troppo lontano, il mondo guarderà con più benevo- 
lenza ai pirati del colore che si esprimono sui muri cittadini, e già oggi un 
sondaggio realizzato dall’Eurispes e dal Telefono Azzurro ha rivelato che il 
76% degli adolescenti tra i 12 e i 19 anni si dichiara favorevole alla presenza 
di murales e graffiti nelle strade cittadine, e il 44% li considera una forma 
d’arte. Il 60% dei ragazzi intervistati ritiene che sia lecito dipingere su un 
muro e attribuisce al writing una funzione di abbellimento delle città. 

Ma chi vuole liquidare questo fenomeno come un recente capriccio gio- 
vanile ha fatto male i conti con la storia. La pirateria artistica urbana ha un 
percorso che viene da lontano, e affonda le sue radici nel rapporto ancestra- 
le tra l'uomo e il segno grafico nato nelle caverne quando i linguaggi erano 
ancora da inventare. Il termine “graffiti” ha le sue radici etimologiche nei 
termini greci graphè (scrittura) e gràphein (scalfire, incavare, disegnare). 

Nelle sue forme attuali, il fenomeno del writing è associato alle attività 
dei pirati dell’arte metropolitana che negli anni ‘70 hanno cominciato a co- 
lorare le strade di New York, ma già nell'antica città di Pompei le strade 
erano piene di scritte che deridevano i personaggi pubblici dell’epoca o 
esprimevano i sentimenti d’amore di un uomo o di una donna. 

I graffiti, i murales, le pitture rupestri e le opere d’arte urbana sono stati 
da sempre la voce di chi non ha voce: nella prima metà del ‘900 l'artista 
messicano Diego Rivera ha realizzato giganteschi murales pieni di messag- 
gi storici, politici, sociali e culturali. La passione che lo ha spinto a colorare 
chilometri e chilometri di pareti per più di quarant'anni nasce dall'amore 
per il suo popolo e la sua terra, per la storia delle antiche civiltà latinoa- 
mericane, per la grande ricchezza culturale delle popolazioni indigene. Per 
realizzare i suoi lavori, Diego si arrampicava su impalcature altissime e ri- 
maneva lì sopra per giorni e giorni, mangiando, dormendo e vivendo ac- 
canto alla sua arte fino al completamento del suo sforzo espressivo, grafico 
e comunicativo. I murales di Rivera sono diventati anche uno strumento di 
“alfabetizzazione” per le fasce più povere della popolazione. 

Quello del Messico non è un caso isolato: la pirateria artistica urbana 
è uno strumento di liberazione, di denuncia e di controinformazione uti- 
lizzato in molte zone del pianeta segnate dall’oppressione, dalla violenza e 
dalla guerra, come l'Irlanda, la Palestina, il Cile, e perfino l’Irag, dove sui 
muri devastati dai bombardamenti sono apparse opere d’arte urbana che 
denunciano le torture subite nel lager di Abu Ghraib. 

Anche nella nostra Italia i dipinti murari sono diventati uno strumento 
di cultura. Nella città sarda di Orgosolo, la tradizione di dipingere le rocce e 
le pareti degli edifici è nata nel 1969, nel pieno dela contestazione giovanile. 
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I murales di Orgosolo nascono dalla fantasia e dalla creatività della popola- 
zione locale, stimolata dal genio artistico di Francesco del Casino, l’autore 
della maggior parte dei murales orgolesi. Del Casino, originario di Siena e 
insegnante di professione, dopo aver trasferito la sua residenza a Orgosolo 
ha ravvivato assieme ai suoi studenti la tradizione dei murales nata alla fine 
degli anni ‘60, 

Oggi le opere d’arte urbana presenti nella zona sono più di 250, e i dise- 
gni realizzati comprendono dipinti che denunciano la corruzione della poli- 
tica, le azioni militari della Nato, la condizione dei detenuti all’interno delle 
carceri, la guerra in Ex-Jugoslavia e l'assedio di Sarajevo, la violenza del re- 
gime cinese in piazza Tien An Men, ma anche immagini che trasmettono 
l'armonia della campagna sarda, con scene di vita quotidiana che ritraggo- 
no uomini a cavallo, donne con i figli in grembo, pastori che tosano le loro 
pecore e contadini al lavoro. 

Un'altro grande avventuriero della comunicazione grafica urbana è Kei- 
th Haring, morto nel 1990 a 32 anni dopo aver regalato ai muri del mondo la 
sua inimitabile arte pittorica, con un tratto inconfondibile caratterizzato dal- 
la presenza ricorrente degli “omini” stilizzati che sono diventati il suo mar- 
chio di fabbrica. La passione di Haring per la pirateria artistica urbana nasce 
per caso nella metà degli anni ‘70, quando in una stazione della metropoli- 
tana newyorchese l'artista si imbatte in un pannello nero, temporaneamente 
libero dagli annunci pubblicitari che avrebbero dovuto ricoprirlo. 

Pochi minuti dopo, Haring aveva già in mano la confezione di gessetti 
bianchi che avrebbe trasformato in un’opera d’arte quel pannello nero, con- 
cepito per essere un amplificatore di bisogni d'acquisto indotti artificialmen- 
te. Nelle note autobiografiche pubblicate su internet Keith Haring racconta 
che disegnare in pubblico nel cuore della metropolitana 


è stata una specie di esperimento filosofico e sociologico. Quan- 
do disegnavo lo facevo di giorno, e c'erano sempre delle persone 
che mi osservavano. C'erano sempre scambi e interazioni, sia 
con le persone che erano interessate al mio lavoro, sia con quel- 
le che volevano dirti che non avresti dovuto disegnare in quel 
posto. 


Io imparavo osservando le reazioni e le interazioni che le per- 
sone avevano con i disegni e con me, e osservando questi com- 
portamenti come un fenomeno sociologico. Se ho continuato a 
disegnare per così tanto tempo, è stato anche grazie all’eccezio- 
nale feedback che ho ricevuto dalle persone, alla partecipazione 
di chi mi osservava disegnare, ai commenti, le domande e le os- 
servazioni che mi arrivavano da ogni genere di persona immagi- 
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nabile: bambini molto piccoli, vecchie signore e studiosi di storia 
dell’arte. 


Durante gli anni della sua produzione artistica la mano di Keith Haring 
regala bellezza a molte città del mondo, e dalla metropolitana di New York 
lo spirito di questo pirata dell’arte lo porta a Parigi, Tokyo e Roma, dove 
un gruppo di ignari addetti comunali cancellano i suoi disegni dal valore 
incalcolabile realizzati nella tratta Flaminio-Lepanto della linea A. Nel 1986 
Haring dipinge anche il muro di Berlino, portando la libertà dell’arte sui 
mattoni che negavano la libertà delle persone. La sua parabola artistica cul- 
mina nel giugno del 1989, quando la parete posteriore della Chiesa di S. 
Antonio di Pisa viene decorata con l’ultima opera di questo grande pirata 
dell’arte cittadina: il murales “Tuttomondo”. 

Oggi le gallerie d’arte e i collezionisti privati cercano di intrappolare nei 
loro salotti buoni l’arte di Keith. Molti uomini convinti di poter dominare 
la vita e la natura cercano di catturare con lo spillone le farfalle, illudendosi 
di poter mettere sottovetro l'eccezionale bellezza del loro volo. Allo stes- 
so modo, la vera arte di Keith Haring non è stata quella che oggi si esprime 
staticamente nelle collezioni miliardarie, ma il suo magnifico volo di farfalla 
colpita dall’Aids, che ha portato nuova vita nel grigiore dei tunnel metro- 
politani, sui muri dell’oppressione e perfino nelle strade italiane. ‘Sarebbe 
stupido relegare l’arte nei musei”: sono queste le parole che Keith ci ha 
lasciato come eredità spirituale, un messaggio che racchiude in sé tutta la 
bellezza della pirateria artistica che porta vita pulsante nelle nostre città. 

I sogni colorati di avventura e libertà della pirateria artistica urbana so- 
no ancora vivi nei cuori e nelle menti di migliaia di ragazzi che in tutti i 
paesi del mondo rischiano in prima persona per poter esprimere la propria 
arte sui muri delle città. Il nostro mondo è un posto meno grigio in cui vi- 
vere grazie agli artisti ribelli sopravvissuti al bombardamento mentale del 
consumismo, spiriti liberi che spruzzano nell'aria vernice e idee che impre- 
gnano le nostre metropoli squallide e degradate, cambiandone per sempre 
il volto. 

Uno di questi ragazzi è “Dada”, un pirata dell’arte urbana che rivela con 
le sue parole i valori e la cultura di quello che i “grandi” etichettano in modo 
superficiale come “vandalismo”: 


Il writing è una rivendicazione di spazi per l’espressione delle 
proprie capacità, un'arte che nasce dalla necessità di esprimersi 
e sfuggire al soffocamento delle città che tendono a emargina- 
re le realtà e i quartieri difficili anziché contribuire ad un reale 
progresso civile. È un tentativo di venire fuori, emergere, mo- 
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strare se stessi e le proprie capacità. È questo che fa dei vagoni il 
migliore supporto per il writing. 


Il treno permette al tuo pezzo di muoversi, aumentando le pos- 
sibilità di essere notato. E uno stimolo che ti spinge a crescere e a 
evolvere il tuo stile. È un'arte che comporta delle responsabilità, 
perché c'è poco da scherzare se vieni beccato mentre dipingi. 


L'interesse da parte delle istituzioni e dei media nei confronti del 
writing è inquinato da una volontà di controllo sul movimento. 
C'è chi prova a strappare quest'arte ai suoi luoghi di origine, la 
metropolitana e la strada, per “pulirla”, ingabbiarla, adattarla ai 
propri interessi e “risucchiarla” in quelli che sono i canali uffi- 
ciali di diffusione artistica: mostre, gallerie, pezzi su tela. Ma 
la forza di espressione del writing è da ricercarsi anche nel sup- 
porto, nell'ambiente in cui questa arte prende vita dalla notte al 
giorno. 


C'è chi cerca di snaturare e stravolgere quest'arte pirata, portan- 
dola nei musei, nei salotti buoni dell’arte mercificata e negli spa- 
zi “ufficiali” di esposizione. È un'operazione folle, equivalente 
a strappare un albero dalla foresta in cui è nato per piantarlo in 
una casa o in un capannone. 


L'arte del writing nasce e si muove per la strada attraverso va- 
goni e muri. È la luce naturale del giorno a regalare visibilità a 
questo movimento e alle sue produzioni artistiche, illuminando 
le tracce di colore lasciate dai writers. 


La fruizione di quest'arte non ha bisogno di intermediari e spie- 
gazioni. Si presenta ai tuoi occhi da sola, improvvisamente, 
spontaneamente, per essere assorbita nel panorama urbano nel 
quale si esprime. 


Io non dipingo su tela, perché la mia tela è la lamiera di un treno. 
Un pezzo su tela non ha la stessa efficacia di un pezzo su un mu- 
ro. Non è il gallerista che sceglie come esporre la tua opera, né 
tanto meno come “presentarla” al pubblico, ma è il pezzo stesso 
che impressiona i tuoi occhi, senza intermediari se non la strada 
che stai percorrendo. Può piacerti, puoi disprezzare, puoi condi- 
videre o meno questa forma di esprimersi, ma una cosa è certa: 
non devi pagare l’entrata in una galleria per osservare il manife- 
starsi della mia arte. Io non pago un gallerista per esporre le mie 
opere. Non ne faccio un prodotto commerciale, e voglio che tutti 
possano goderne liberamente. 
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Elogio della pirateria 


Un writer non dipinge per soldi e preferisce che nessuno speculi 
su quello che fa. Dipinge perché è così che si esprime in questo 
mondo. Perché è così che comunica con la sua città. 


Il writer non distrugge quello che ha intorno, lo arricchisce, ren- 
dendolo più umano, più vivibile. Nella ricerca di un affinamen- 
to delle proprie capacità e di un proprio stile, il writer si muo- 
ve nella notte, sfidando se stesso, esprimendosi tra le infinite 
possibilità dell’alfanumerico e delle sfumature cromatiche. 


Il writing è un linguaggio visuale che con la manipolazione delle 
lettere va aldilà dello scrivere il proprio nome. Dagli anni settan- 
ta in poi, sono numerosi i tentativi di “strappare” il writing dalla 
strada, marchiandolo come atto vandalico. 


Ancora oggi l’incontro/scontro tra la realtà underground e il 
mainstream genera confusione nell'approccio a questa forma 
d’arte, soprattutto da parte dei più giovani. Molti writers si sono 
lasciati sedurre dal mondo mediatico, abbandonando la strada e 
incominciando a produrre pezzi su tela, e molti si riferiscono a 
questa “corrente” come ad un'evoluzione del fenomeno. 


Ma la dedizione, l’organizzazione, l'eccitazione, l’amore per 
quello in cui credi che avverti mentre stai per dipingere un muro 
in piena notte, attento che nessuno ti veda, non potranno mai es- 
sere comprese e riprodotte in un ambiente diverso da un binario, 
un muro o un deposito treni. 


I writers si ribellano, in modo consapevole o istintivo, alla stra- 
tegia di controllo che il sistema applica sulla nostra vita. Siamo 
vittime di una macchina che gioca con la nostra mente per creare 
bisogni di acquisto artificiali. 


Cancellare un pezzo da un muro equivale a zittire una voce che 
si alza contro il silenzio creativo imposto da un sistema che con 
pappe precotte vendute in tv crede di poter saziare il bisogno 
di libera espressione che alberga nell'animo umano fin dall'età 
della pietra. 


Il writing è cibo per la mente, una produzione d’arte scomoda, li- 
bera e gratuita, censurata dalle autorità perché contiene in sé i se- 
mi di un'alternativa sociale, politica ed economica che spaventa 
i potenti del mondo. 


Quando dipingo un muro, sfuggo al sistema che vorrebbe sof- 
focarmi in mezzo a prodotti inutili, provoco un cortocircuito nei 
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meccanismi che mi opprimono. Una piccola azione che nascon- 
de stimoli per ragionamenti più ampi e complessi. E come tut- 
ti i piccoli gesti, inutili solo in apparenza, può provocare grossi 
cambiamenti. 


Per me la rivoluzione comincia dalla strada, e dalla maniera in 
cui vediamo e percepiamo ciò che ci circonda. 


Per queste ragioni e per mille altri motivi la pirateria artistica urbana, 
ovvero la produzione di opere d’arte grafica su muri scrostati, mezzi pub- 
blici, treni, autobus e qualunque altro genere di superficie adatto ad essere 
riconvertito in una tavolozza, è una forma d’arte contemporanea che va in- 
coraggiata, premiata, stimolata e valorizzata. Il grigiore delle città, abbinato 
all'invasione pubblicitaria delle nostre strade, è gravemente dannoso per il 
benessere della nostra mente. I graffiti, i murales, le scritte sui muri, i tag, e 
tutte le altre opere d’arte metropolitana sono dei benefici anticorpi che sti- 
molano pensieri colorati e idee positive in alternativa al grigio caotico delle 
città che spinge verso la depressione, l'isolamento e l’apatia. 


